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Carte nouă 


E Octavian Doclin — Și punct. Și de 
la capăt (Gordian, Timişoara, 2019) 

De când nu mai are industrie grea, de când nu 
mai face locomotive şi nu mai e oraş siderurgic, 
Reşiţa e supranumită oraşul cu poeți. Nu mai e, 
poate, la fel de prosper, dar mai visător este sigur 
oraşul de pe Bârzava. Sunt cu adevărat poeţi 
mulţi acolo şi aş da numeroase nume aici dacă nu 
mi-ar fi teamă că aş omite pe unii şi aş răni 
cunoscutele orgolii literare. Nu rănesc însă niciun 
orgoliu spunând că poetul boem prin excelenţă al 
Reşiţei e Octavian Doclin, care e şi redactor-şef al 
revistei Reflex şi organizatorul unui colocviu 
naţional în fiecare an, cu invitaţi de marcă din 
ţară şi străinătate. 

Recent, el a publicat un nou volum: Și punct. 
Și de la capăt (Gordian, Timişoara, 2019), cu o 
prefață de Marian Odangiu. Doclin are câteva 
motive poetice pe care le exploatează la sânge: 
grădina, pârga, poemul/poema, dar mai ales 
subterana, ba Subterana, cu S mare, locul unde se 
scufundă poetul din când în când, unde visează în 
transă şi de unde se ridică pentru a ne dezvălui 
revelaţiile sau, mai curând, pentru a ne face 
curioşi, nedezvăluind până la capăt misterele 
subteranei: „El ştia cine este/de aceea 
acum/scrie/ne-mărturisind”. El aşterne poeme 
despre poeme, arte poetice de la prima la ultima 
pagină, ca-n acest Poem minim: „Nimic nu 
poate/fi identic în acest poem/denumit atât de 
fals minim/nimic nu se aseamănă/nici măcar 
drumurile/unele cu altele/în mersul şi descrierea 
lor/spre Subterană”. Să mai cităm un poem artă 
poetică şi parabolă în acelaşi timp, poem în doar 
şapte cuvinte: pe În Grădină /mâna 
Grădinarului/cum o ghilotină”. 

Doclin nu scrie neapărat poeme antologice, 
dar — paradoxal - o antologie cu poemele sale 
reprezentative ar da seamă despre obsesiile sale 
lirice care legitimează un poet important nu doar 
al generaţiei poetice 80, dar chiar un poet 
contemporan de seamă. 


m Cornel Nistea - Iar nimic în cutia 
poştală (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2019) 

Ardelean din Munţii Apuseni, trăind la Alba 
Iulia, bonomul Cornel Nistea este un prozator 
robust, atent la detalii, deprins să despice firu-n 
patru, constructor temeinic în romane, dar suplu 
şi concis în proza scurtă. Cel mai recent volum al 
său de schițe, nuvele, povestiri este Iar nimic în 
cutia poştală (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2019). 

Cornel Nistea are ştiinţa unui Hemingway, să 
zicem, ştiinţa de a ajunge la simplitatea extremă, 
la polul opus de ermetismul literar pe care-l 
combătea, de pildă, I. D. Sîrbu cu următoarea 
idee: „Mie îmi plac nucile. Dar îmi plac nucile pe 
care le pot sparge singur în palme. Nu apelez la 
un ciocan sau la un cleşte specialist, mi se pare o 
recurgere la un ajutor artificios şi fals...” „Nucile” 


Lansare de carte 


DUMITRU UNGUREANU - 


Prunele electrice 
(Ediţia a doua, revăzută şi adăugită), 
Editura Eikon, Bucureşti, 2019 
Despre autor și opera sa a vorbit Jean Dumitrașcu (secretarul 
Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România), cartea a fost 
prezentată de criticul Nicolae Oprea (preşedintele Filialei Piteşti 


a U.S.R.), iar lecura publică a fost susţinută de poeta Alora 
Albulescu. Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 


Scriitorilor din România - Filiala Piteşti. (S.F.) 


epice ale lui Nistea pot fi sparte cu mâna, iar 
miezul lor este savuros. Povestirile acestea — 
majoritatea narate la persoana întâi - sunt 
realiste, unele poate chiar şi reale, sunt bucăţi 
rupte din cotidian, cu întâmplări mai deloc 
spectaculoase. Dar, în fundal, spre finalul fiecărei 
proze, cititorul descoperă drama personajelor, 
trăirea lor profundă. Dincolo de seninătatea 
naratorului şi însoţitorilor acestuia, dincolo de 
umanitatea lor, sesizăm o tristeţe esenţială care 
nu poate fi desprinsă de viaţa de zi cu zi. 

Prozatorul îşi localizează şi datează meticulos 
fiecare povestire, precum Ivan Bunin odinioară, 
de unde înțelegem că nu toate prozele au fost 
scrise dintr-o suflare, ci unele au avut nevoie de 
luni întregi. Şi, pentru că a venit vorba de Bunin, 
primul prozator rus laureat Nobel, găsim în 
volumul acesta al lui Cornel Nistea o povestire de 
dragoste — cu titlul voit tern Asta e, aşa-i viața... 
— care aminteşte de nuvelistul rus. O povestire 
de-o simplitate extremă, dar în final descoperim 
complexitatea situaţiei, a unui triunghi amoros cu 
un sfârşit dramatic. 

Într-o vreme în care romanul pare a face legea 
în literatura română (de pildă, premiul anual de 
proză al Uniunii Scriitorilor se acordă aproape 
numai romanelor), Cornel Nistea — prin acest 
volum — relevă viabilitatea în continuare a prozei 
scurte. 


E Daniel Moşoiu — Acordul fin. 
Convorbiri cu Alexandru Vlad 
(Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2019) 

Alexandru Vlad a fost un excelent prozator al 
Generației 80, trăitor la Cluj dar şi la ţară prin 
judeţ, chiar în ultimii ani de viaţă retrăgându-se 
într-un sat. Omul avea cultură umanistă 
prodigioasă, era un minunat conviv, era om de 
dialog interesant, dialog cultural şi nu numai, un 
povestaş savuros nu doar în scris, dar şi oral. 
Toate aceste trăsături ale lui Alexandru Vlad le 
regăsim în volumul lui Daniel Moşoiu — Acordul 
fin. Convorbiri cu Alexandru Vlad (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019) cu un 
cuvânt înainte de Al. Cistelecan și un epilog de 
Ion Mureşan.. Daniel Moşoiu, el însuşi prozator, 
este realizator de emisiuni la Radio Cluj unde l-a 
invitat de mai multe ori pe Alexandru Vlad 
purtând dialogurile strânse acum în cartea 
aceasta. 

Găsim din loc în loc expusă arta epică a 
prozatorului: „Niciodată nu trebuie să se observe 
cât de greu ai scris textele. Cititorul citeşte cu 
gândul, nu cu gramatica, nu cu regulile, nu cu 
inteligenţa. Dacă tu reuşeşti să te laşi citit cu 
gândul lui, ai ajuns deja foarte aproape de inima 
lui”. Sau: „Nu poţi să te baţi cu Cehov sau cu 
Conrad în stilistică. Dar în sinceritate poţi să 
încerci. Ei m-au învăţat că sinceritatea este una 
din cele mai mari mize ale stilului”. Dar, 
prozatorul ne dezvăluie şi tristeţea bibliotecii 





proprii, tristeţe pe care o trăim din ce în ce mai 
acut: „Mă întristează biblioteca... Sunt atâtea 
cărţi, nu le pot citi pe toate, din diferite motive. 
Am citit cărți de la Bibliotecă, cărţi împrumutate 
de la prieteni, pe unele le-am citit de două ori, pe 
unele de trei ori, fără să mă gândesc la obligaţia 
mea democratică de a le citi în ordine alfabetică şi 
pe toate. Copiii mei n-au nevoie de ele, la 
anticariat nu mai constituie o valoare, să le arunc 
nu pot, cum n-am putut arunca ochelarii mamei 
nici la un an-doi-trei după ce-a murit...” 

Cartea lui Daniel Moşoiu are meritul de a 
incita cititorul care nu i-a citit cărţile lui 
Alexandru Vlad să le caute. În schimb, cine n-a 
avut prilejul să-l cunoască pe fermecătorul om 
Alexandru Vlad chiar că nu mai are nicio şansă, el 
stingându-se cu patru ani în urmă. 


mu Mihai Mateiciuc - Privire asupra 
Cărţii Iov. Suferinţa ca virtute 
(Editura Ion Prelicean, 2017) 

Mihai Mateiciuc este un eseist din Bucovina 
noastră preocupat în mare măsură de Cartea lui 
Iov pe care o consideră „cea mai mare operă 
poetică a Vechiului Testament”, opinie subiectivă, 
desigur, dacă ne gândim şi numai la Psalmii lui 
David, Ecleziastul sau Cântarea cântărilor. 
După ce a publicat volumul Iov dincolo de Iov, 
revine cu unul nou: Privire asupra Cărţii lov. 
Suferinţa ca virtute (Editura Ion Prelicean, 
2017). Autorul consideră cartea din Vechiul 
Testament un poem, el însuşi structurându-şi 
eseul în fragmente presărate cu accente lirice, 
unele dintre ele fiind scurte poeme. Abordarea 
temei este una mai liberă şi cartea din V. T. e 
analizată cu instrumentele criticului, 
teoreticianului, istoricului literar. Găsim 
nenumărate încercări de a afla când a trăit 
personajul biblic şi unde. Dar, în fond, cartea 
aceasta este una de teologie creștină pe ideea 
centrală că suferinţa se naşte şi din Iubire: 
„Suferinţa nu are neapărat nevoie de simţul 
văzului, dar are absolut nevoie de glas şi de clipa 
îngăduită pentru a rosti Adevărul său. Omul Iov 
se înconjoară de suferințe de tot felul ca de o 
fortăreață; şi le apropie, le insuflă căldură umană. 
Şi — tot atunci — în chip premoniţial prin Iisus 
Domnul nostru i se descoperă, ca într-o premieră 
planetar-testamentară Adevărul că, pe lângă 
suferinţa născută din păcat (a nu iubi de tot) 
există şi o suferinţă născută din Iubire”. 

Şi concluzia cărţii lui Mihai Mateiciuc ţine tot 
de viziune profund creştină: „Când omul intră în 
rezonanţă de credinţă cu cerurile, când nutreşte 
dragoste pentru Univers, primeşte în schimb o 
uriaşă cantitate de energie vitală. Apoi survin 
clipe în care Domnul ne pune la încercare. Atunci 
trebuie să devenim responsabili şi să ne punem 
întrebarea: Există oare cineva care poate săvârşi 
prin propriile puteri ceea ce nu poate împlini prin 
eliberare Iubirea?” (DA D) 


Cotidianul de lângă noi 


uh, să scap odată! 


aproape bine. 


Vocea... ca orice voce în schimbare a 
unui băiat de 12-14 ani; imberb încă, 








actualitate 


89) 


Mă duc la el, zâmbind. 





cânţi aici? 
- Păi 


că strânge bani de mare. 


- Şi ştie mama ta că eşti aici? 
- Păi a venit ieri şi mi-a dat un leu. 





Aud o chitară şi-o voce; chitara sună 


luptându-se să ţină ochii deschişi, 
falsând din greu. Lângă el, o cutie de 
carton cu două bancnote de un leu. 


- Ia spune tu la ce-ţi trebuie banii! 

- Păi am făcut comandă pentru un 
stativ şi-am călcat pe bec şi nu-mi mai 
dă mama bani şi vine pachetul. 

- Şi cum ţi-a venit ideea să vii să 


mama mi-a zis că n-o 
interesează, că să mă duc la câmp, la 
cerşit, treaba mea. Anul trecut era aici 
unul cu chitara şi cânta şi-avea o foaie 















Când calci pe bec 

şi-ţi trebuie stativ 
ă Aa de cald, soare plin, ei 
e ales, musai să merg prin centru 


pietonal. Vânez bucăţile umbrite, trec 
cât mai aproape de copaci, pas alert, 


Mă abţin cu greu să nu râd. 

Se freacă la ochi cu pumnii, cum fac 
copiii mici. 

- Te-ai trezit de curând? 

- Nuuu, dar m-am culcat aseară pe la 
11, că am stat aici până la 10. 

- Cât îți mai trebuie? 

- 48 de lei. 

Scot 10 lei şi îi dau; face ochii mari şi 
ia banii: 

- Dacă mai vin patru persoane aşa, 
m-am scos. Ăăăăă, mulțumesc. 

Deja râd. 

- Ştii că la capitolul voce nu stai prea 
bine, nu? 

- Daaaaa, ştiu, eu sunt bun la 
chitară! 

- Continuă să cânţi, daaa? 

Plec zâmbind. 

La întoarcere, de la distanță am 
auzit cum puştiul presta cu hotărâre 
Amintire cu haiduci. Cu accent pe voce. 
Că stativul subţire nu numai cu chitară 
se ţine. 


SIMONA FUSARU 


Octombrie 2019 





Gheorghe Grigurcu 


„Filosofie radiofonică” 


m Să aibă studiul istoriei ca substrat iubirea 
divină, agape? „Un istoric trebuie să fie aidoma 
lui Dumnezeu, trebuie să iubească pe toţi şi totul, 
chiar şi pe diavol” (Mommsen). 

m Vin cîteodată clipe fast melancolice, cînd 
simţi că fiinţele dragi de odinioară ale vieţii tale 
pot fi reîntîlnite în chip firesc, că se află în 
apropiere, pe stradă sau într-o odaie alăturată. 
Cînd prezentul devine dintr-odată trecut şi viitor, 
cînd imaginea utopică devine ființă, carne şi sînge 
aidoma unei euharistii. 

m Anxioşii, angoasaţii sunt adesea iubitori de 
ordine în lucrurile mărunte, asemenea unui 
binevenit corectiv al raţiunii. 

m „The Vegetable Orchestra din Viena este 
singura orchestră din lume care foloseşte legume 
— cu precădere morcovi, praz, ţelină, anghinare, 
bostan şi coajă de ceapă — pe post de instrumente 
muzicale. Înfiinţată în 1998, orchestra a susținut 
peste 300 de concerte în toată lumea. Durata de 
viață a unui astfel de instrument e de vreo şase 
ore. După fiecare reprezentaţie, din instrumente 
se găteşte o supă imensă care este oferită 
auditoriului” (Dilema veche, 2019). 

m Orice insatisfacţie are în fond un caracter 
sediţios, chiar dacă din motive de protocol sau 
pur şi simplu din comoditate acesta nu e dat pe 
faţă. 

m Filosofie radiofonică: nimic nu se pierde, 
totul se aude. 

m Starea de oboseală împiedică o recepţie 
satisfăcătoare a textului literar. Inclusiv al tău, în 
ciornă ori apărut. Mai totul îţi apare cenușiu, 
inform, dizgraţiat. Sicitatea suspiciunii cîştigă 
teren, trădînd o complicitate a oboselii cu 
Neantul. 

m Scriptorul. Fiinţă devenind în tot mai mare 
măsură un text pe care-l reciteşti cu înfrigurare 
(noaptea, un text indescifrabil). 

m „De aceea, numai detașarea desăvirşită ne 
îngăduie să vedem lucrurile ca atare, nude, scoase 
din ceața valorilor mincinoase. Iată de ce a fost 
nevoie de lepră şi gunoi pentru ca lui Iov să i se 
reveleze frumuseţea lumii. Fiindcă nu există 
detaşare fără durere. Şi nu există durere răbdată 
fără ură şi minciună care să nu producă detaşare” 
(Simone Weil). 

m Abatele de Naurois, preotul Forţelor 
franceze libere, despre Simone Weil: „...un suflet 
extrordinar de pur şi generos, căruia tocmai din 
cauza forţei şi a verticalităţii lui, Domnul părea să 
îi refuze limanurile păcii şi ale bucuriei pentru a-l 
face să verifice pînă la capăt acest adevăr: dacă 
Dumnezeu este şi dacă EI este iubire, atunci 
trebuie ca El să fie ascuns, iar noi să-L căutăm cu 
o virilă tenacitate în noapte...”. 

MW În natura sa, metafora posedă o analogie 
divină. Aidoma Creatorului în relaţie cu creatura, 
se adresează concomitent sieşi şi fiinţei. 

m „Puţine sunt lecţiile cu o semnificaţie atît de 
intimă precum cele ce se desprind din judecăţile 
adversarilor noştri, oricît de absurde ar părea ele 
uneori” (Monseniorul Ghika), 

m Cerul similar unei urechi fabuloase, gata a 
ne asculta zi şi noapte spusele şi nespusele. 

m Vîntul nu culege, ci risipeşte, precum fiinţa 
noastră mundană. 

m Impersonalizarea creatorului reprezentînd 
ea însăşi o formă de etică. 

m „Depresia mea este un sentiment hărțuit. Mă 
uit, dar nu este asta, nu este asta. Ce este? Și am 
să mor înainte să-l găsesc? Apoi (în timp ce mă 
plimbam aseară prin Piaţa Russel) văd munţii de 
pe cer: nori mari şi luna care se înalţă peste 
Persia; am un sentiment puternic şi uimitor că 
acolo este ceva, că este «asta». Nu mă refer 
neapărat la frumuseţe. este faptul că lucrul este 
suficient în sine: satisfăcător, realizat. 
Sentimentul propriei stranietăţi, faptul că păşeşti 
pe pămînt; ciudăţenia infinită a poziţiei omeneşti; 
păşesc prin Piaţa Russel, luna e acolo sus, cu 
munţii de nori. Cine sunt eu, ce sunt eu şi aşa mai 
departe. Şi apoi dau peste ceva concret — o 
scrisoare, o persoană - şi revin la ei cu un mare 
sentiment de prospeţime. Şi tot aşa continuă 
mereu. Dar cu acest indiciu, care cred că este 
adevărat, dau foarte des peste acel «ceva», şi 
atunci mă simt absolut împăcată” (Virginia 
Woolf). 

m Unul şi acelaşi văzduh cu rostirea sa 
peremptorie în furtună, cu adieri consolatoare 


ma Octombrie 2019 


cînd e o zi frumoasă de vară, cum o icoană a 
invizibilului înzestrată cu grai. 

m Senectute. Ce-ai mai putea face util de acum 
încolo decît să repeţi ceea ce se repetă? A. E.: „Şi 
noul?” Noul e însăşi fiinţa atîta vreme cît dăinuie. 

m 'Ţopăitoarea ploaie visînd placiditatea 
confortabilă a lacului, lac visînd turbulenţa 
suverană a mării. 

m „Răţoiul Merlin s-a născut cu un defect la o 
labă şi din această cauză nu putea să meargă. 
Stăpînii lui din Annandale, New Jersey, SUA, nu 
s-au îndurat să-l taie şi să-l mănînce, dar în 
acelaşi timp nu au mai suportat să-l vadă imobil. 
Din această cauză ei l-au donat unui adăpost de 
animale. Responsabilii de aici au contactat un 
expert de la firma Walkin” Pets din Amherst, New 
Hampshire, căruia i-au cerut să-l ajute pe răţoi. El 
i-a construit un scaun cu rotile lui Merlin. Răţoiul 
a învăţat uşor să meargă pentru prima oară, 
datorită acestuia. Toată ziua aleargă fericit cu 
ajutorul căruciorului său. Îngrijitorii de la 
adăpost l-au urmărit cu mare bucurie de la primii 
paşi” (Click, 2019). 

m Te simţi cel mai bine în acele locuri fizice şi 
deopotrivă sufleteşti pe care le-ai părăsit şi la care 
te reîntorci. Tandreţea regăsirii. 

m Prea tîrziu vin aceste lucruri, prea tîrziu. 
Sfidătoarea satisfacţie cu care le întîmpini. 

m Dumnezeu poate lucra în favoarea ta prin 
interpuşi. Uneori aceşti interpuşi pot fi ipostazele 
propriului tău eu, niciodată egal cu cel care ai fost 
în alte momente. 

m Senectute. Dacă realul devine de atîtea ori 
agonic, oare agonia va fi compensator mai 
suportabilă? 

m „Ideea centrală la Proust, că situaţiile şi 
persoanele se schimbă fără încetare şi insesizabil, 
aşa încît ceea ce se dorea, odată obţinut, se 
dovedeşte a fi nesatisfăcător, seamănă cu ideea 
lui Croce că situaţiile şi persoanele sunt rezultate 
practice care nu dau o satisfacţie absolută, dar 
care, odată ajunse, se transformă şi neagă 
dialectic prima lor fiinţă. Diferenţă enormă. 
Pentru Proust aceasta este un îndemn de-a te 
retrage din viaţă, pentru Croce de-a te avînta în 
ea” (Cesare Pavese). 

m Moment negru. Fascinaţia trecutului să 
reprezinte oare un deficit al energiei vitale? Să fie 
un triumf avant la lettre al morţii? 

m Azi, copleşit de milă cum de-o ploaie 
torențială, mănoasă. 

m Pe ce lume trăim. „Neil şi Laura Sharp din 
Foenix, Arizona, SUA, și-au jurat credinţă unul 
altuia în 2006. Şi-au jurat credinţă să-şi fie 
alături pînă atunci cînd moartea îi va despărţi. În 
2016, Neil a recunoscut că vrea să devină femeie 
şi soţia lui l-a asigurat că-l susţine în ceea ce face. 
În martie 2018, bărbatul a trecut prin operaţia de 
modificare de sex şi a devenit Samantha. A 
trebuit să aştepte cîteva luni pînă cînd 
schimbarea de sex a fost trecută şi în acte, iar 
recent a organizat încă o nuntă, în exact acelaşi 
loc ca prima, numai că la eveniment au fost două 
mirese: Samantha şi Laura” (Click, 2019). 

m Paradox. Deopotrivă raţiunea şi ficţiunea 
estetică pot sabota viaţa. Cea dintii prin pornirea 
sa libertară, cea de-a doua prin disciplina sa 
inhibantă. 

m Știința: o expresie a maturității, poate cea 
mai onorabilă, tehnica în schimb nu are ceva 
ludic? 

m Atenţie! Nu poţi merge pe un drum decît 
atîta vreme cât te acceptă drumul. 

m Impresia pe care n-ai izbutit a o nota la timp, 
care te-a părăsit aşezîndu-se în Neant, în Neantul 
tău, confirmîndu-l. 

m Reducîndu-se aparent, virtutea îşi poate 
intensifica puterea. E un mijloc de sfidare a 
evoluţiei contextului. Vezi hadithul musulman 
care afirmă că, în ultima etapă a vieţii omenirii, 
respectarea fie şi a unei zecimi din legea divină te 
poate mîntui, spre deosebire de norma primei 
etape, conform căreia încălcarea aceleiaşi zecimi 
duce la damnare. 

m „Psihologul ucrainian Andrei Jelvetro îşi 
înmormâîntează de vii pacienţii ca să-i facă să 
aprecieze viaţa. Toţi suferinzii de depresie care au 
apelat la metoda lui s-au vindecat pînă acum. 
După îngropăciune, nici unul nu s-a mai gîndit la 
moarte sau la tristeţe. Sunt fericiţi că 
înmormîntarea a fost numai în scop de terapie. 
Jelvetro îi pune pe pacienţi să-şi cumpere 


propriul cosciug şi o ţeavă. Cînd îi îngroapă, are 
grijă ca ţeava să iasă din sicriu afară, pentru ca 
înmormâîntatul să poată repsira. Pacienţii sunt 
ţinuţi înhumați timp de două ore. După care îi 
scoate la suprafaţă şi se asigură că nu au suferit 
vreun atac de panică sau un alt accident” (Click, 
2018). 

m Se întîmplă să greşeşti nu o dată, judecînd 
un om conform impresiei generice asupra 
categoriei în care crezi că e cu putinţă a-l include. 
În fapt individul poate pune în problemă 
categoria însăşi. 

m În iubire, aproapele și departele confluează 
în virtutea faptului că moralmente ea reprezintă 
un reflex al coerenţei absolutului, făcînd ca una să 
aibă similitudini cu cealalta. 

m Detașîndu-se din nebuloasa memoriei, 
amintirile sunt acele privilegiate figuri ale 
acesteia care par a se eterniza. Nu altminteri decît 
iubirea, ele împing cu naturaleţe contingentul în 
absolut. 

m Spinoza afirma că orice entitate trăieşte cu 
dorinţa de-a persevera în ceea ce este. Dar dacă ar 
fi în cazul ființei umane mai puţin şi totodată mai 
mult decît dorinţă: o reverie dobîndind tentaţia 
unei necesităţi, o necesitate dobîndind tentaţia 
unei reverii? 

m Moment negru. La urma urmei propria ta 
ființă s-ar putea cruța şi pe sine, aşa cum cruţă 
orice formă de viaţă. 

m „Omului în durere nu-i ajută ceea ce a 
născocit el, ci doar adevărul revelat, 
supraomenesc, care îl ridică pe el deasupra stării 
de suferință” (C. G. Jung). 

m „După o lungă epocă mitologică şi o foarte 
scurtă epocă istorică — ne pregătim să intrăm 
într-o epocă biologică (economică). Omul va fi 
silit să devină termită, furnică. Mi-e peste putință 
să cred că va reuşi. Dar cîteva generaţii, sau poate 
mai multe mii de ani, oamenii vor trăi precum 
furnicile” (Mircea Eliade). 

m Are dreptate Rivarol cînd socoteşte că există 
virtuţi pe care le poţi practica doar dacă eşti 
bogat. Dar nu există, în contrapondere, şi virtuţi 
stimulate de sărăcie? De meditat asupra 
cinismului unui amestec dintre a fi şi a avea. 

m Complicităţile: alianţe abuzive. Alianţele: 
complicităţi rezonabile (cel puţin conform 
aparenţelor). 

m Scriptor. Scrii ceea ce nu poţi afla despre tine 
însuţi, ceea ce n-ai putea afla altminteri. 

mA. FE.: „De cîte ori nu te-ai jucat cu «ultima 
şansă»? De cîte ori n-ai luat-o tu în serios, de cîte 
ori ea nu te-a luat în serios pe tine? Sau eo 
fatalitate joculară?”. 

m Clipă indecisă care, dorind să plece şi 
totodată să rămînă, îţi poate altera întreaga zi. 

m „Dumnezeule! Revoluţia impurităţii n-ar fi 
decît o încercare banală, dacă nu ne-ar revela pe 
noi nouă înşine” (Georges Bernanos). 

m Zi agreabilă. Nimic nu-i stă în cale. Nici 
măcar ceea ce n-ai izbutit să faci. 

N Persia antică a profitat de faptul că egiptenii 
o venerau pe zeița Bastet pe care o reprezentau 
sub forma unei pisici. Cînd armata persană a 
atacat un oraş egiptean, fiecare soldat avea cu el o 
pisică vie pe post de scut. Cum nu voiau să-i facă 
rău animalului sacru, egiptenii s-au predat. 

m Citeodată, în jurul unui ceasornic care pare 
că stagnează, timpul se scurge în voie. Alteori, în 
jurul unui ceasornic care pare că se grăbeşte, 
timpul pare stagnant. 

m „A apărut propunerea ca aeroportul din 
Kaliningrad să poarte numele celui mai faimos 
locuitor al oraşului, Immanuel Kant. Şeful 
Statului Major al Flotei Federaţiei Ruse din 
Baltica a iniţiat o campanie publică de opoziţie - 
«ar fi o ofensă la adresa marilor eroi ai Marelui 
Război de Apărare a Patriei», «nu e potrivit ca 
aeroportul cel mai important al regiunii şi 
oraşului pentru care a curs sîngele soldaţilor şi 
ofiţerilor sovietici să poarte numele unui străin». 
Hotărît lucru, bietul Kant nu se potriveşte cu 
imperativul moral al armatei ruse” (Dilema 
veche, 2019). 

m Moment negru. Ai vrea să dăruieşti cuiva 
ceea ce ţie nu ţi se dăruieşte niciodată. Dar oare ce 
ţi se dăruieşte ţie? 

m Scriptor. E mai convenabil pentru tine de la 
o vreme să te apreciezi pe o cale apofatică. 

a Moment negru: orice subtilitate e un delir pe 
fundalul brut al existenţei. 
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Cronica întârziată 


După două decenii şi... 


Prozator din al doilea val optzecist — anihilat 
prin amânare de cenzura comunistă şi anexat 
convenţional  nouăzecismului -, Dumitru 
Ungureanu debutează editorial la 40 de ani (deşi 
debutase publicistic în 1983), după principiul 
fondatorilor Şcolii de la Târgovişte, şcoală de 
proză fără orar pe care scriitorul dâmboviţean a 
absolvit-o cu brio din penumbră. Culegerea de 
povestiri şi nuvele Prunele electrice a apărut în 
1996 la Editura Marineasa din Timişoara, cu o 
prefaţă semnată de Dan-Silviu Boerescu, 
promotorul de-atunci al promoţiei întârziate. În 
acelaşi an, publică primul său roman, Cartea 
păcatelor, urmat, la intervale relativ mari, de alte 
două: Lia Mora (2001) şi Poetica femeilor 
voluminoase (2014). Pe filiera prozei scurte, cu la 
fel de redusă frecvenţă, a mai publicat povestirea 
Jertfă şi Steag (1999) şi culegerea Tunul 
filozoafei (2005), prefațată de Al. Cistelecan. Se 
remarcă, în alt palier, ca eseist şi publicist de 
actualitate în volumele: 10 legende ale bluesului, 
Alambicotheca (două volume) şi Rockin” by 
miself. 

În ediţia a II-a din acest an, Prunele electrice, 
„revăzută şi mult adăugită” (Editura Eikon), 
autorul sporeşte volumul de proză scurtă cu Al 
13-lea incident, Magazia penetrată, Acasă, 
Fulgerare ş.a., revizuind o parte din celelalte. 
Ceea ce înseamnă şi redimensionarea toposului 
particular, cu faptele localizate în satul natal al 
naratorului (Izvorani) şi focalizate înspre oraşul 
de provincie (Drăculeşti), cu personaje care 
migrează dintr-o povestire în alta, conferind 
unitate spaţiului narativ. Existenţa rustică (şi 
adăugirile provinciale) este surprinsă în 
naturaleţea ei, fără nimic convenţional, prin 
câteva momente specifice (de la nuntă la moarte) 
în care tragismul coabitează cu aspectele comice. 
Timpul acţiunii majorităţii prozelor este fixat în 
perioada comunistă, cu rare prelungiri spre 
prezent. Încât perspectiva auctorială e îndreptată 
spre ruralitatea în degradare, oglinda decimării 
clasei ţărăneşti tradiţionale. Aşa se face că în 
Țuica de prună se conturează o parodie a 
disputelor liberale din Moromeţii lui Marin Preda 
- un model pentru prozatorul de azi, ţinuturile lor 
real-imaginare fiind învecinate -, mutând poiana 
lui Iocan în preajma cazanului de ţuică. În atari 
circumstanţe, portretizarea personajelor înclină 
spre latura caricaturală, din unghi moral, văzând 
urâtul fizionomie coincident cu urâţenia 
interioară. 


Victoria Fonari 


Lui 4 


Deşi se înscrie, prin sursele de inspiraţie, în 
tradiţia prozei rurale, Dumitru Ungureanu nu 
este defel un tradiţionalist prin mijloacele 
narative la care apelează. Refuzând principial 
ipostaza povestitorului omniscient (sau inocent), 
el agreează procedeele  congenerilor 
postmodernişti (dintre care, Mircea Nedelciu), 
dar le foloseşte cu propria măsură. Culmea 
inventivităţii narative este atinsă în proza 
experimentală 44 de gherlani, prolixă pe alocuri, 
care debutează cu pasaje versificate parodic (de 
genul: „...mai bine n-ar fi trăit până în ceasul când 
a fost blestemat să le vadă pe muieri adâncite 
adumbrite ca într-o rugăciune pierite şi să urce 
treptele putorii duhorii celor 44 de gherlani morţi 
înşiraţi unul după altul lângă unul lângă altul pe 
patru şiruri nemaiterminate în şanţ înecate”) şi 
continuă cu o serie de dialoguri simultane având 
protagoniştii marcați cu majuscule la sfârşitul 
tiparului dialogic. Povestirea se încheie cu o 
secvență meta-textuală, prin apariţia criticului 
care interpretează tabloul de expoziţie ce 
reproduce o scenă sângeroasă dominată de 
cotropitori. Astfel, perspectiva ludică asupra 
uciderii şobolanilor care invadaseră teritoriul 
paşnic al satului se modifică aproape 
imperceptibil, transformând naraţiunea într-o 
parabolă a războaielor nimicitoare (cu ecouri 
camusiene). 

În consens cu diversitatea tematică, proza lui 
Dumitru Ungureanu se remarcă prin schimbarea 
ingenioasă a registrului narativ de la o secvenţă la 
alta. Volumul se deschide cu o povestire păstrată 
în amintirea unui copil de altădată din relatarea 
unui narator flotant, mătuşa acestuia (Cum se 
furau fetele odinioară) şi se încheie cu o proză 
eseistică, în formula interviului luat de naratorul 
meloman unui fondator al formaţiei de rock 
Prunele electrice din Drăculeşti, după model 
american (proza care dă titlul culegerii). În Cine a 
ucis oaia naţională? autorul reproduce fidel o 
„non-ficțiune miliţistă în cinci acte, fără epilog”, 
completând textul cu note „explicative” şi 
„preliminare”,  „interpretări” sau note şi 
comentarii. EI îşi asumă rolul de intermediar în 
transcrierea benzilor înregistrate; astfel că 
protagoniştii acţiunii dramatizate îşi spun rând 
pe rând opinia asupra dramei derizorii care 
tulbură liniştea satului. Iar Lacul ţicnitului este 
istoria unei crime oribile, concepută în maniera 
unei proze polițiste, cu răsturnări de situaţie 
specifice genului. Ambele proze sunt impregnate, 


însă de ironia cu rost parodie şi de umorul 
suculent.  Originală este şi poziţionarea 
naratorilor în discurs. Întrucât prozatorul 
impune în țesătura epică un fel de dublură a sa, în 
postura de martor detaşat al evenimentelor, 
surprins pe treptele vârstei, de la copilărie până la 
maturitate. Personajele se reproduc pe scena 
satului, nutrind aievea convingerea că martorul îi 
urmăreşte atent şi transcrie întâmplările tragi- 
comice. Cum se exprimă jucăuş un personaj 
episodic: „Să rămână amintire din copil în 
copil(ărie, până la cel ce scrie şi ne vede pe 
hârtie)”. În fond, naratorul se manifestă ca un 
rememorator, care îşi asumă libertatea de a 
interveni în reproducerea faptelor doar la nivelul 
manierei epice. Aşa cum procedează naratorul de 
condiţie intelectuală din Cine a ucis oaia 
națională? Dorind să rescrie povestirea 
„inspirată de o întâmplare petrecută în urmă cu 
mulţi ani în satul natal”, el găseşte insuficiente 
materialele ajutătoare şi decide să revadă 
auctorial realitatea: „Atunci am hotărât să re- 
cercetez în mai multe chipuri realitatea, ca — 
aflându-i esenţa - să-i pot conferi un sens 
superior într-o structură literară închegată, în 
conformitate cu părerile mele despre arta 
naraţiunii. Dar realitatea nu s-a lăsat descoperită 
la esenţă...” Şi nu sunt rare cazurile când 
subiectul care rememorează sau re-povesteşte se 
confundă cu autorul. Cum se dezvăluie în 
Legenda măgarului Salvatore: „Chiar autorul 
acestor rânduri, scrise cu multe mâncărimi şi 
usturimi, nu poate preciza vreun amănunt ce-ar 
da viaţă şi culoare paginii”. Iar în Magazia 
penetrată autorul însuşi ascunde reportofonul 
pentru „a trage în carte” personajul care îi 
povesteşte o aventură erotică şi reproduce 
întocmai înregistrarea la persoana întâi. 

Adept al autenticităţii, Dumitru Ungureanu 
este preocupat în permanenţă să nu deformeze 
adevărul realităţii cotidiene şi recurge cu 
bunăştiinţă la procedeele documentarului. Fără a 
se dezice de ficţiune, creează impresia că prozele 
sale sunt non-ficţionale, slujindu-se şi de 
naturaleţea limbajului personajelor, în timbru 
popular adesea. Cruzimea  naturalistă a 
prezentării faptelor, portretizarea în tuşe groase 
până la limita grotescă, dialogul cu cititorii, 
relatarea ironic-sarcastică conjugată cu umorul 
sunt atributele unui prozator care excelează în 
direcţia realismului critic, negând orice convenţii 
narative. 


Jocul poetic - o modalitate 
de a interacţiona cu copilul 


Copilaşul meu cel drag (Ed. Coresi, 2018) este 
a cincia carte în evoluţia Tatianei Scripa, adresată 
micilor cititori, după: Dor şi mor-mor (2018), 
Povestiri rimate despre Dorodont în fapt şi 
Pentru tine, Copilaş, ziceri despre-un Motănaş 
(2015) ş.a.. Vocativul de pe copertă dezvăluie un 
dialog, la care participă copilul-fiu/ fiică sau 
nepot/nepoată, părinte, bunel / bunică, educator. 
În această discuţie de lectură se întrevede şi 
copilul din omul matur care simte necesitatea de 
a reveni în această lume a miracolului. Titlul 
adiacent al volumului teme educative, activități 
creative, imagini de colorat: pentru copii, 
părinți şi bunici are de fapt un rol important de 
implicare în viaţa piciului prin joc. Aici se 
întrevăd şi competențele de psiholog ale 
scriitoarei care utilizează comunicarea 
constructivă în cadrul relaţiilor dintre cei de 
vârstă diferită, fiind, de fapt, una din preocupările 
sale de cercetare. Cartea este scrisă într-un limbaj 
accesibil, autoarea îşi asumă rolul de mediator, 
dizolvând fricile celor mari, şi să explice pe 
înțelesul copiilor moduri curioase de a percepe 
culorile, sentimentele, ordinea zilei; ceea ce, 
ulterior, le va forma caracterul şi abilităţile de a 
acţiona în viaţă cu grijă, respect, prietenie. 

Interacțiunea dintre matur şi copil se 
realizează pe unda jocului. Starea de ludens 
implică o cunoaştere prin descoperire, 
problematizare distractivă şi colaborare care 


implică timp trăit împreună, unde maturul 
încurajează, susţine, înţelege. Copilul îşi 
identifică rolul părinţilor rămânând a fi un centru 
al universului: „Sunt un mic sclipici de soare”. 
Solarul este o parte componentă a acestei vârste, 
care este denumită „paradisiacă”, deoarece se 
manifestă prin zâmbet şi bunăvoință, prin 
curiozitate şi dorinţa de a creşte. Conversaţia de a 
învăţa prin joc continuă prin următoarele sugestii 
oferite la fiecare pagină. Cum ar fi: „Animaţi 
soarele şi florile cu elementele omise. 
Întrebaţi-l pe copil: „Unde se află soarele? Ce ne 
aduce soarele, în fiecare dimineaţă? Când pleacă 
soarele la culcare?” Într-adevăr cel mai complicat 
este să-l convingi pe copil să doarmă, iată că prin 
această corespondenţă se învaţă nu doar culorile 
şi spaţiul, dar şi cum trebuie să-ţi organizezi 
timpul. Pentru că viaţa omului este o axă de zi şi 
noapte. Din optica educatorului, scriitoarea 
Tatiana Scripa exclamă: „Degețel cu degeţel, / 
Scrie-aici, pe bileţel: MAMA. / Spune-mi, cine-i 
mama ta? / Povesteşte-mi despre ea!” Iată o altă 
etapă de percepere a universulu copilului — prin 
atitudinea de părinţi. Versurile determină şi un 
joc de rol, în care micuțul cititor încearcă să scrie 
şi să explice cine este mama. Această descriere 
poate fi o prezentare realizată prin însuşiri fizice 
sau calităţi spirituale, fie prin acţiuni. Vorbind 
despre responsabilitatea mamei pentru copii, se 
atenționează şi ajutorul pe care aceştia trebuie să- 
l ofere, la rândul lor, când vor fi mari. 


Autoarea prezintă liric toţi membri familiei. 
Tatăl este identificat prin personalitate puternică: 
„Doar când tata mă ridică, / (După gâtul lui, 
adică,) / În căuşul din pălmuţe / Strâng putere de 
la soare, / Şi iubire de la floare, / De la nouri — 
adevărul, / Libertate îmi dă cerul”. Poeta prezintă 
astfel părintele model. Ridicarea copilului este şi 
un moment de a-l apropia pe copil de dorinţa de 
creştere. Valorile primordiale în viaţă se întrevăd 
prin soare -— forţa dărurii, lumina, prin floare — 
frumuseţea naturii, adevărul care determină 
corectitudinea în viaţă. Libertatea de a creşte 
accentuează zborul copilului spre înălţimi unde 
există atenţie, grijă, compătimire, ajutor. Este 
interesant abordată şi venirea unei surori sau a 
unui frate pe lume. Problema apare importantă, 
dar prin întrebări se poate explica, de fapt, că 
rolul său nu este diminuat în familie: „Se va 
naşte-un frăţior — / Acum este doar un dor! / Il 
aştept cu nerăbdare / Dar... am semne de- 
ntrebare / Mama dacă mă iubeşte / Şi la cine se 
grăbeşte”. Se relevă în versuri cu ce se confruntă 
copilul; această frică nu trebuie să distrugă 
bucuria familiei, de aceea şi răspunsurile ar 
explica bucuria de a se simţi frate sau soră, jocul 
care este mai plăcut când participă mai mulţi 
copii. Poezia Tatianei Scripa, completată cu 
ghicitori, desene, exerciţii, constituie şi o lucrare 
empirică în care sunt implicaţi deopotrivă cei 
mici şi cei maturi, pentru perceperea valorilor 
familiei, în care domină pacea, înţelegerea şi 
bunăvoința. 


La, Octombrie 2019 ma 


„Ne îndreptăm spre o apocalipsă 
a revistelor literare” 


Un adaos la scandalul declanşat de Ion Simuţ pe seama revistelor 
literare. Ion Simuţ revine în Observator cultural (din 16 august 2019) cu 
un atac mizerabil, condamnabil, la adresa celor ce au reacţionat negativ 
la semnalul lui de alarmă legat de faptul că revistele literare n-au cititori 
şi că trebuie desfiinţate (e şi acesta un gen de turnătorie către 
autorităţile care toacă inutil bani publici să apară reviste literare, nu?) — 
de parcă literatura română originală, în general, aceea reprezentată în 
principal prin cărţi, ar avea cititori; ar trebui să desființăm literatura 
română? Scrie acum criticul orădean: Care era ideea principală, pe 
care o rezum acum şi mai prăpăstios? Că ne îndreptăm spre o 
apocalipsă a revistelor literare, dintr-un motiv foarte simplu: lipsa 
cititorilor sau criza de cititori pentru cele mai multe dintre ele. Dacă nu 
au cititori, rațiunea de a fi a revistelor literare încetează. Complicaţia 
intervine din momentul în care aflăm că mare parte din revistele 
culturale sau literare sînt finanţate din fonduri publice, adică de la 
stat, în diverse forme. Articol încheiat cu: merită să apară în 
continuare o revistă care nu are cititori? Lasă că Ion Simuţ e redactor 
în continuare la o revistă literară (de mare tradiţie, Familia) pe care o 
dezavuează... Comedia e că nici două săptămâni mai târziu după ce a 
apărut şi acest articol infamant al lui Ion Simuţ, Ministerul Culturii 
(unul din sponsorii revistelor literare), prin ministrul său PSD mult- 
înjurat, în 27 august, a anunţat că (scuze că preiau ştirea fără diacritice) 
va finanta cu 1,6 milioane de lei 28 de publicatii de cultura. Astfel, 
ministerul a facut publica lista cu revistele sau publicatiile culturale, 
altele decat cele propuse de uniunile de creatori din Romania, membre 
ale Aliantei Nationale a Uniunilor de Creatori, care vor fi finantate in 
conformitate cu prevederile Legii 136/2015 privind finantarea 
revistelor de cultura reprezentative din Romania, precum si punctajul 
aferent fiecarei reviste si suma alocata. Conform punctajului obtinut, 
cei mai multi bani, respectiv cate 90.500 de lei, ii vor primi revistele 
Observator Cultural (realizata de Fundatia Observator Cultural) si 
Dilema Veche (publicata de Adevarul Holding). Cele doua reviste au 
avut un punctaj de 90. Revistele Contemporanul si Historia vor primi 
cate 70.500 de lei. 55.000 de lei vor ajunge la Revista Korunk, 
publicata de Asociatia de Prietenie Korunk. Asociatia Euro Culturart 
primeste 50.000 de lei pentru Programul editorial 
www.agentiadecarte.ro. 45.500 de lei vor ajunge la revistele IGLOO, 
Cultura, Secolul 21 si Revista de Cultura Arges. Finantare de cate 
40.500 de lei vor primi Scena.ro, Publicatia Culturala Informatia de 
Duminica, Revista Poesis, Revista Neuma, Revista Miscarea Literara, 


Corect/Incorect 


Revista Infinitezimal, Platforma docuart.ro si DOR. Revista de cultura 
Conta, Revista ME.dok, Revista Jatekter, Revista Expres cultural, 
Revista Feed Back, Revista Mozaicul, Revista Spectator (probabil 
SpectActor de la Craiova, n. LIS), Revista Studii de Istoria si Teoria 
Arhitecturii si Publicatia B-Critic.ro au obtinut finantare de cate 
20.000 de lei. Să crape Ion Simuţ de ciudă, nu alta, te pomeneşti. 
Culmea e că au primit bani-grei-grămadă pentru finanţare şi revistele 
care i-au ţinut hangul lui Ion Simuţ cu presa literară care trebuie să 
dispară (mai ales aceea editată prin Uniunea Scriitorilor sau care apare 
sub egida Uniunii), de la Observator cultural la Dilema Veche (prin 
„critici” tineri care numai ei ştiu ce au de împărţit cu Uniunea 
Scriitorilor, sărmani cu duhul; lor li se adaugă cei... „autoexcluşi” din 
Uniune). E drept, a primit bani şi revista Argeş, în care „combat” eu. 
Am rămas dator cu îndreptări la „recensământul” revistelor literare 
(sau de cultură), publicat acum două luni în revista Argeş. Am constatat 
că trebuie să completez lista (şi, cu siguranţă, nu e nici pe departe 
completă nici cu aceste adăugiri). Chiar azi, când scriu aceste rânduri, 
am citit că în iunie 2019, la Reşiţa, la colocviile naţionale Reflex au fost 
prezentate de către redactorii lor şefi reviste de care eu aud pentru 
prima oară, precum (le preiau titlurile între ghilimele): „Anotimpuri 
literare” (Timişoara, Nina Ceranu), „Bocşa culturală” (Bocşa, Gabriela 
Șerban), „Interferenţe” (Caransebeş, Nina Ceranu), „Rapsodia” (Sibiu, 
Ioan Gligor Stopiţa), „Reşiţa literară” (Reşiţa, Marian Apostol) şi 
„Semenicul” (Reşiţa, Gheorghe Jurma). Dar lor le pot adăuga şi revistele 
Urmuz-Florin Dochia la Câmpina, Antilethe-Dan Anghelescu, 
Leviathan-Costin Tuchilă şi Ciripit de păsărele-Dinu Grigorescu la 
Bucureşti, Saeculum-lon Dur la Sibiu, Curtea de la Argeş-Gh. Păun, 
Boema-Petre Rău la Galaţi, Mongolu-Ovidiu Pecian la Cluj-Napoca, 
Cronograf-Felician Pop şi Mărturii Culturale-Aurel Pop la Satu Mare, 
Litera 13-Mihai Vintilă la Siliştea-Brăila. Apar şi reviste cu titlu ciudat: 
Detectiv cultural-Marian Nencescu sau Domnul de rouă-Nicu Vintilă- 
Sigibida, Dumnezeu cu mila. Totodată, am răspunsuri la întrebările 
dacă revistele trecute de mine în „recensământ” mai apar, nevăzându-le 
(pe hârtie; degeaba sunt în format pdf), redactorii lor şefi mi-au 
confirmat că apar revistele Transilvania, Verso, Caiete critice, Spaţii 
culturale, Revista Nouă, Impact... A fost reluată apariţia revistei Conta 
la Piatra Neamţ în septembrie, chiar în ziua când scriu aici. Nu mai 
continui numărătoarea revistelor, am trecut de o sută cu siguranţă, mă 
predau în faţa contabilului Ion Simuţ. 
20 septembrie 2019. BV 


ludita Dod 


provoca vânzătoarea să rostească. Stratagema 
reuşeşte: „Doriţi două eclere?” Mă întorc acasă şi 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune caut pe internet reţete. Am găsit vreo 20 de site- 


fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


uri cu reţete de „eclere”! Unele dicţionare online 


ATLAS/ATLAZ 


Florela se mărită! Vestea s-a răspândit ca 
fulgerul în tot cartierul. Prenumele nu i se prea 
mai potriveşte, căci s-a cam ofilit la cei patruzeci 
de ani ai săi, vârstă la care s-a oprit de multişor. 
Ea să fie sănătoasă! Toată zestrea pregătită ani 
buni e întinsă acum pe sârmele din spatele 
blocului, pentru a se aerisi: lenjerii de pat brodate 
şi îndantelate, cuverturi înflorate, feţe de masă 
din damasc, neglijeuri cam transparente, perne 
umplute cu puf de gâscă şi, vai, plapuma de lână 
găurită de molii. Prin urmare, Florela trebuie să- 
şi facă altă plapumă, tot de lână, pe care o va 
îmbrăca în... atlas roz! Cum în atlas? Întreb eu 
nedumerită! Da, în atlas roz, îmi spun vecinele. 
Nu o credeam atât de avangardistă pe Florela. 
Dar ce fel de atlas? Să fie „prima vertebră 
cervicală, care se articulează cu occipitalul 
şi cu axisul”? Nu se poate, doar nu o să 
învelească plapuma în vertebre! Să fie atlas 
lingvistic? Să aibă Florela preocupări filologice 
şi în nopţile de iarnă să urmărească 
particularităţile graiurilor din diferite regiuni? 
Atlas cultural nu poate fi, căci ăsta este 
emisiune la radio sau la televizor. Nu poate avea o 
plapumă... sonoră! Sau o fi atlas geografic? 
Hm! Ar fi o idee să-şi petreacă luna de miere 
călătorind cu ochii pe plapumă prin toate ţările 
lumii. Câteva zile bune m-am tot frământat cum o 
să arate plapuma Florelei, de ce inovaţie 
revoluţionară ar fi în stare. Dar iat-o pe Florela 
venind victorioasă de la plăpumar. Mare mi-a fost 
dezamăgirea! Plapuma avea faţă din atlaz! Adică 
din acea banală „țesătură mai groasă decât 
satinul, lucioasă pe o singură parte”. 

Aţi înţeles, dragi cititori, atlasul e una, atlazul 
e alta! 


ma Octombrie 2019 


OMUL ÎNVAŢĂ 
CÂT TRĂIEŞTE 


Bună ziua, mă iertaţi că vă deranjez, dar am o 
nelămurire. Este corect „eclere” sau „ecleruri”? 
Mă întreabă la telefon fosta şi draga mea elevă, 
Crina F. 

- „Eclere”, răspund prompt şi convinsă. 

Crina îmi mulţumeşte, mai vorbim puţin 
despre cum o duce fiecare şi conversaţia se 
încheie. Rămân cu o stare de bine ce-mi umple 
sufletul, căci mare mi-e bucuria când primesc 
telefon de la foştii mei elevi. Ceva însă mă 
nelinişteşte. Ştiţi că am obiceiul să verific, chiar 
atunci când ştiu sigur despre ce este vorba. 
Deschid DOOM2, 2010 şi... surpriză! Ecleruri! 
Cuvântul are steluţă ceea ce înseamnă că este nou 
introdus în DOOM2. De unde știu eu forma de 
plural „eclere”? Încep „alergătura” prin dicţionare 
şi iată ce găsesc. În DOOMI, 1982 şi în Dicţionar 
enciclopedic, vol. II, 1996, cuvântul „ecler” nu 
există. În DAN (Dicţionar actualizat de 
neologisme), 2015, cuvântul „ecler” este 
înregistrat, dar nu este indicată forma de plural. 
În Dicţionar universal ilustrat al limbii române, 
vol. 4, 2010 şi în Noul dicționar universal al 
limbii române, 2007, forma de plural este 
„eclere”. În DEX, 1996, în DEX, 2012 şi în DEXI 
(Dicţionar explicativ ilustrat al limbii române), 
sunt date ambele forme de plural: „ecleruri”, 
„eclere”. Deschid cele şapte cărţi de bucate 
(bucătăria este pasiunea mea vinovată) şi toate 
reţetele sunt de „eclere”. Mă îmbrac şi plec să 
colind cofetăriile. Pe unele etichete scrie „eclere”, 
pe altele doar „ecler”. Acolo unde este scrisă doar 
forma de singular recurg la o stratagemă. Întind 
două degete spre prăjitura respectivă, pentru a 


indică forma „eclere”, altele, după 2017, 
recomandă forma din DOOMZ, adică „ecleruri”. 
Şi noi cu cine votăm? Vor întreba cititorii. 
Deoarece dicționarele explicative dau, în primul 
rând, informaţii cu privire la sensul cuvintelor, 
înregistrând nu doar formele literare, ci şi 
regionalisme, arhaisme, variante etc, forma 
corectă o vom căuta în DOOM2Z, deci „ecleruri”. 
Am însă nişte nelămuriri. Forma „eclere” pe care 
am găsit-o în dicționarele explicative nu era 
trecută drept variantă (cu indicaţia var.), ci ori 
era unica formă, ori era alături de forma 
„ecleruri” ca alternativă literară. Desigur, este 
admirabil că autorii DOOM? și-au dat seama că 
acest cuvânt nu există în dicţionarul cuprinzând 
normele academice în domeniul ortografiei limbii 
române literare, deşi „obiectul” denumit astfel 
este chiar... celebru. Parafrazez: că nu e om să nu 
fi mâncat măcar o dată un ecler. Dar de ce au ales 
forma „ecleruri”? Doar pentru că este de genul 
neutru? Nu este un argument, având în vedere 
multitudinea substantivelor de genul neutru care 
nu au forma de plural în „-uri”. Mai mult decât 
atât, una dintre tendinţele limbii române actuale 
este aceea de pierdere a desinenţei „-uri” şi de 
înlocuire a acesteia cu desinenţa „-e”, mai ales la 
neologisme ori la cuvintele cu tema în „-r”, unde 
este rară. De asemenea, de ce nu a funcţionat 
„legea uzului”, dată fiind răspândirea atât de 
mare a formei „eclere”, aşa cum se vede din 
rândurile de mai sus? 

În sfârșit, vă rog să uitaţi, dragi cititori şi dragă 
Crina F., nelămuririle mele şi să reţineţi că 
DOOM? înregistrează acest cuvânt cu pluralul 
„ecleruri”. Şi sper că nu v-am tăiat pofta de a 
mai mânca ecleruri! 


ARGEȘ __ 
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Mihaela Albu 


Cum valul 
spart de țărm 


clipa îşi trece 
paşii 


în amintire: 
val după val 


întâmplare 
după alta 








In căutare 


De la o vreme 

îmi caut Îngerul/ ÎL tot caut 
în fiecare zi 

în fiecare oră/ clipă/ răgaz 


Îmi caut Îngerul 

cu gândul în aşteptare 
cu privirea 

în depărtarea cea rea/ 
în ziua cea bună 

când amintiri se adună 


mă iau de mână 


Cu mâna dreaptă/ mă îndreaptă 
spre Ingerul-copil 
veghetor de timp şi faptă 


Tiptil-tiptil 
creşte Îngerul 
odată cu mine 
Îl văd aievea veghindu-mi somnul/ 


nerăbdarea/ 


alergările 

pe drumuri în pantă 

pe drumuri cu povârnişuri şi gropi 

cu drepţi şi nedoborâţi plopi 

pe drumuri fără o singură zi adevărată 


Când îmi rătăcese Îngerul 

amăgit îmi spun că-i aproape 

îmi trimit încrederea pe ape/ pe stele/ 
ori pe cei mai îndepărtați sori 


Cred că-L simt aievea/ uneori/ 


Vântul duce cu sine schimbare 
Valul bate ţărmul de mare 
muşcă din el la întâmplare 
cum vremea din mine 

fără încetare 


Aşa pierdut-am 

fără să ştiu 

nici unde, nici când 

Aripă de Înger ocrotitoare... 


Noaptea — prietenă 


Am înţeles Noaptea. 

Ca într-o carte deschisă i-am citit şoaptele 
File uşoare desprinse din timp 

îmi aduceau înţelesul/ 

rostul 


Am iubit noaptea 
Căldura întunericului 
îmi sporea lumina 
din gând 


O binecuvântare — Noaptea! 


Liniştea sparge temerile 
Ia cu sine întâmplările 


Te iubesc, Noapte, 
Prietena mea! 


Alexandru Cazacu 


poesis 


Lui 6 


Anotimp probabil 


La haine de la silence 

în orele acestea ce dacă nu ar fi 

ar merita povestite 

unde amintirea stă ca o fotogramă 
între gânduri 

precum personajul dintr-un roman poliţist 
pe care toţi îl suspectează 

pentru că a lăsat amprente 

la locul faptei 

desi el dorea să salveze victima 
când o mică Siberie şovăie 

în faţa copacului bonsai 

în anotimpul probabil 


Singurătăţile se rostogolesc 

asemeni unor clovni într -o sală de recepţie 
şi găseşti că plata pentru înţelegerea 
anumitor lucruri este disproporționat de mare 
sub zâmbetul histronic al bulevardelor 


Curgere 

Cum valul spart de țărm 
clipa îşi trece paşii 

în amintire: 

val după val 

întâmplare după alta 


fire de nisip, mii de fire 
împletite-n scoică 

- o viaţă/ un destin... 

un cântec de-nceput 

o despletire de firave iluzii 


Timpul peste mine — apă rostogolită/ 
nepăsătoare/ 

printre pietre şi maluri îngrăditoare 
spre mare ... 


Pe drum... 


Ai plecat şi eu am tăiat toţi corcoduşii. 
Ploua 
Pe spinare -— fulgerele îmi desenau semnul 


întrebării 


Ploua 

Frigul omora copiii în pîntecele universului 
Corcoduşii îşi trăgeau ultima suflare 

În aer mirosea a suflete plecate 

Mirosea a regrete 

a dorinţe 


Pe drum 

un câine se dădea peste cap 
se dorea tânăr 

ca în poveste 


Eu mergeam înainte 

Încă 

Tu mergeai inapoi 

Ne întâlneam 

în lumina petrecerii 

Zburau spre cer gânduri de aur 
Zburau păsări de aer 

Doar ele zburau ... 


Când te-am căutat... 


„„„fotografia plecase în pribegie 

luase cu ea tot ce intra într-o viaţă de om 
Bagaj greu 

neidentificabil 


Sus, pe dulapul cu iluzii, stă răbdătoare 
alta 
Tinereţea în alb-negru 


mai tarziu 

culorile 

umplu golul prăpăstiilor 
până nu se mai ştie nimic 


Tăcere atotstăpânitoare 


O scrisoare pierdută în poezie 
zace în scrinul prăfuit 
Cine o va deschide? 


(Din vol. în pregătire Ceasul de nisip) 


dincolo de care totul pare un depozit de 
ţăndări, răbdari şi iertare 


Te întrebi 


Te întrebi cine va mărturi just 

despre vremuri 

când stelele se adună ca un stol de păsări 
lângă turnul fostului radiofar 

iar zgomotele nopţii par a fi doar ecoul 
trecerii în viteză 

a unei maşini decapotabile 

cu muzica dată la maxim 

şi fete frumoase râzând 


Te întrebi dacă nu e mai bine 

să sari în ajutor decât să judeci 
când speranţei îi este 

din ce în ce mai greu să te seducă 
iar chelneriţei din localul non-stop 








Magda Grigore 


In numele poemului 


(fiinţă mărunţită, 
ca frunzele de nuc) 


Iată, ceasul de aur al toamnei 

şi dansul ritualic al frunzele de nuc... 

plutesc libere şi uşoare, în bătaia 
vântului singure se duc. 

Frunzele copacilor au fost verzi — 

verile au fost verzi, 

verile au fost scurte, 

în oglinda lor au zburat nestingherite 
păsările 

şi visele, uşoare ca puful de păpădie 
scăldat în lumină. 


Acum nimic din toate acestea. 

Totul în jur e amorţit în visare, 

adormit de laurii verii ! 

Acum copacii s-au aprins ca nişte 
lumânări 

încercând să îmblânzească stihiile. 

Crepusculul a coborât sub paşi, 

potecile au devenit multicolore, 

strălucind sub ploaia stelară. 


În mine a adormit o femeie plăpândă, 

întinsă leneş pe frunzele de nuc. 

În visul ei timpul trece mult mai 
repede, 

vara este un melc ascuns în frumuseţile 
pustii; 

zilele ei sunt fragile, doar nişte 
vreascuri 

pe rugul toamnei fără căpătâi; 

în visul ei lumea îmbătrâneşte, 

copacii sunt deja goi şi înalţi, 

gâturi de păsări tăiate 

în care ea îi vede pe ceilalți ! 


Acum sângele a căzut peste iarba verii 
şi a aprins cărarea cu frunziş... 
Femeia tresare în somn, amurgeşte, 
dansează ca un iris şi drumurile o duc 
în vântul aurit, înfiorat de libertate — 
o fiinţă mărunţită, 

ca frunzele de nuc... 





bucuroasă că-i vine schimbul 

îi spui că nicio revoluţie 

nu a reuşit să schimbe omul 

iar ea îţi zâmbeşte înţelegătoare 
dincolo de tejgheaua barului 
unde sticle se înşiră pe raft 
cum orele dimineţii de mâine 


Memoria sălbatică 


Nici un tribunal din lume 

nu va putea să pronunţe 

o sentința mai grea pentru noi 

decât această duminică de toamnă 
care ne ocoleşte ca pe nişte jaloane 
la un concurs de îndemânare auto 
prin garsoniera închiriată 

între H6tel de Ville şi Place de Peyrou 
când fericirea încă este aproape 


———————Â 
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pustiu 


smalţ 
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OMUL CU GEAMANTAN 


În gara pustie aştepţi un tren care trebuie să sosească 
din clipă în clipă, 
aşezat pe un geamantan uzat citeşti un ziar, îţi aprinzi o ţigară, 
priveşti cerul, 
dintr-o dată la megafon o voce anunţă că trenul tău 
va avea o întârziere de peste o mie de ani, 
nu spui nimic, îţi aranjezi o cută la pantalon, 
îți numeri dosarele, 

faci un gest de lehamite, 
gârbovit pe geamantanul tău uzat te încăpăţânezi să rămâi 
acolo pe peron, gânditor, uitat, pierdut, 
din când în când trenuri şi oameni vin şi pleacă de lângă tine, 
în timp ce tu îmbătrâneşti cu încetinitorul 

în aşteptarea unui tren 
care te va pierde în noapte. 


GLEZNA EGIPTEANĂ 


Subţire-i este glezna ca trestia de Nil, 
Pe ea, verigheta mea s-a strecurat subtil, 


Inlănţuit, piciorul de-acuma-i inelar, 
Căsătorit, perversul, cu aurul avar, 


Răsfaţă îndărătnic ascunsul libidou, 
Topit în adultera dorinţă din lingou, 


Galben ca luna plină, ca spicul copt de grâu, 
Incită, hoţomanul, spre lene şi desfrâu, 


Spre reverii ascunse ca jarul din rimel, 
Verigheta mea, de astăzi, a devenit inel, 


Pe deget? Ori pe glezna fragilă ca egreta? 
Pe care dintre ele va străluci verigheta? 


Dar eu ţin bine taina, orfevru priceput, 
Viclean precum inelul pierdut în aşternut! 


ÎN CĂUTAREA TRUPULUI 


La început a fost adierea ei, apoi privirea ei, 

un incendiu necontenit, 

mai apoi tâmpla şi coapsele ei simandicoase, 

apoi au fost ochii şi sprâncenele arcuite precum două 
iatagane maure, 

mai apoi a fost ea toată în oglinda ceaiului din samovar, 
şi abia mai apoi a fost cuvântul: 

„acolo unde se termină adierea perdelei începe foşnetul 
rochiei ei, 

acolo unde se termină foşnetul rochiei ei începe suspinul ei, 
acolo unde se termină suspinul ei începe disperarea!” 


SIDERURGIA NATURII 


Dacă ar avea mai multe sălcii, Crişul ar fi Neva mea, 


de memoria sălbatică a străzilor 

unde am iubit cu deznădejde 

iar vorba ta se adună la mine în cuvânt 
precum cândva 

trupurile fiecăruia în strânsoarea celuilalt 


odată sa ajungem 


aburoase şi fierbinţi 


Ne privim aşa cum se privesc în luptă 

şarpele şi pasărea când aerul serii soseşte 
peste aerul și mai cald al lucrurilor 

unde indiferența ne ispiteşte ca pe novici în 


departe în noi 
îşi sfâşie hainele 


şi mai împărţim o dată cafeaua din ceaşca fără 


convinşi că întotdeauna se face iarnă 
atunci când cineva suferă şi nu plânge 


Ne vom iubi 


Ne vom iubi peste blănuri de samur 
intr-o mansardă din Alsacia 

şi marile amurguri or sa vină 

cu soarele arzând în geamul lucarnei 


Ianuarie rătăcitor 


ARGEȘ 


Lucian Scurtu - 65 


dacă ar curge mai mult prin pustă ar fi Eufratul meu, 
dacă ar avea o deltă ar fi Nilul meu, 
dacă aş zărit-o pe malurile lui ar fi Iordanul meu. 


Dar cum nu se întâmplă nimic din toate acestea, 
Crişul este nimic. 


DESPRE PRODUSUL IMAGINAŢIEI 
MELE 


Ziua mi se părea ciudată, avusese un singur 

răsărit şi mai multe apusuri, 

mi-a reamintit faptul că după ce voi muri, 

toate obiectele atinse de mine cu mâinile, buzele, 
umerii, picioarele, vor dispărea definitiv în neant, 
precum valul acela care ajuns pe țărm, 

a refuzat să se mai întoarcă în mare, 

a înaintat, năuc, pe străzile orașului de unul singur, 
a ajuns la picioarele ei, 

nu-i venea să creadă că are marea la picioare, 
tocmai de aceea a intrat în ea până la glezne, până la genunchi, 
până la sâni, până nu s-a mai văzut de tot. 


POEM 


„Oare oamenii care vor muri, în ziua în care voi muri şi eu, 
ce fac ei în clipa asta?”, o întreb în timp ce priveşte 
o groapă deschisă cu un sicriu deschis în ea, cu un mort 
cu ochii deschişi în el, peste care nimeni nu aruncă 
măcar o lopată cu pământ, 
un pumn de ţărână uscată sau măcar o floare veştejită, 
ea tace, nu știe ce să răspundă, 
atunci îi privesc chipul frumos, imprimat 
pe moneda noastră aurie, 
o strâng în palmă (parcă tresare! oare o doare? de ce oare? 
mi se pare?), 
pe aleile cimitirului Rulikowski îi mai spun: „atât de mult 
aş fi dorit, 
să fie şi chipul meu bătut lângă al tău, să te privesc mereu 
ca pe o neasemuită Ledă!”, 
ea suspină ruşinată, 
„ştii, nu încap doi pe o aceeaşi monedă!” 








auzind valurile unei mări 
pe ţărmul căreia va trebui 


strangându -ne în braţele 


aruncând cheia pescarusilor 
stiind ca orice întâmplare 
conţine suficientă nostalgie 

cât să poată intr-un alt fel reveni 


şi-n husa de mătase a ghilotinei 

se ascund viori ce au cântat 

o baladă în prima dimineaţă a lumii 
apele sărate se îndulcesc pe rând 
anotimpul e o fantomă 

iar pe toate lucrurile cineva 
îngereşte le mângăie 


Ianuarie rătăcitor 


sub umbra crenelată a chiparoşilor 
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cu oameni rari pe străzi din ce in ce mai 
înzăpezite 

când amiaza pare o veche garderobă 

unde ninge printre stelele ce nu au răbdare 

şi vor să strălucească în miezul zilei 

când penele corbilor par filele arse dintr-o 
carte 

citită cândva într-o cameră 

lângă un vas al dinastiei Ming 


când vestala deşertăciunilor 


Ianuarie rătăcitor 

unde cei fără prihană deşi s-au dus demult 
mereu vor fi în preajma noastră 

şi inima ia viaţa 

de la început nu de la capăt 

printre nămeţii albi 

dincolo de tăcerea în care stăm 

ca într-o sală de spectacol 

unde se sting pe rând luminile 
întrebându-ne 

ce milă se ascunde în sentinţe 

ce nelinişte este în inima acestei duminici 




















poesis 




















Se apropie 
singurătatea, 
Trecându-şi 
mâna bolnavă 
Prin părul 
meu. 


Mă cule cu 
boala, 


Și chem să 
vină moartea. 


Vină oricine 
vrea, 
Cheia-i pe 
inima mea. 


traduceri 


EEE 8 


Din poezia lumii 


Ivan GOLL (1891-1950), Franţa 


Alsacian de origine, cu numele adevărat Isaac Lang, fiul unui 
negustor de îmbrăcăminte. Rămâne orfan de tată la șase ani. A făcut 
studii în drept la Strasbourg, Fribourg-en-Brisgau și Munchen. A scris în 
limbile franceză și germană, primele sale poeme ţinând de apariţia și 
evoluția expresionismului german. Volumul de debut, „Canalul 
Panama”, îi apare în 1914, semnat cu pseudonimul Iwan Lassang. În 
timpul primului război mondial locuiește în Elveţia, după 1919 revenind 
la Paris împreună cu poeta și soția sa Claire Goll, care avea să fie și 
traducătoarea majorităţii operelor sale. Redactează revista 


XXX 


Orfeu fermeca panterele timide 
Vidra de catifea 

Struţii isterici 

Balenele cât patru etaje-nălţime 
Păsările ibis 

Naivele şopârle 


XXX 


Palizii tăi sâni 
Asemeni cameliilor! 


Dar tu, cea mai sălbatică dintre toate, 
Cu ce poezie 
Ai fost îmblânzită? 


Şi ochii asortaţi 


XXX 


Ah! tu care îmi scapi, 

Infidelă dusă spre ţări fierbinţi! 

Paşii tăi s-au topit în zăpadă, 

Fărâme din sufletul tău sângerează prin arbori. 
Ce zeu vorace o fi trecut pe-acolo? 

Arzi toată! 

Te-ai fi apropiat prea tare de vreo stea? 

Gura ta e luntre plutitoare fără întoarcere, 
Cuvintele tale nu mă vor mai regăsi... 


Zi de zi la microscop 


XXX 


DI RAE tău, 
Eu te-am prins şi te ţin strâns, 
Umedă, biată, deschisă, 
Însă din tine nimic 
Nu-mi aparţine! 
La gâtul femeilor. 
ERE IE 3 


Îţi voi reteza palmele, 
Pentru a le usca 


Treizeci de ani a fost să aştept, 

Până să te văd trecând prin cer, 

Adumbrind soarele, 

Dându-i de-nţeles Domnului Dumnezeu că 
poate să se retragă! 

Am aşteptat prin colţurile tuturor scuarurilor 

În zadarnica mea tinereţe, 

Ştiind că în calea ta 

Lungile străzi totdeauna cotesc spre nord 

Şi în sfârşit se vor apărea zorii, 

Câinii trişti vor veni să-ţi lingă gleznele, 

În fine de pe umerii mei căzând 

Cele treizeci de toamne ploioase... 


Inima ta, 
Conservată în spirt, 


XXX 


De cum adormi, 


Vino! | E Văd trecând pe zidul nopţii 
Când eu deja nu voi mai aştepta decât O sută de chipuri 
tramvaiul... Ale amantului tău foarte frumos, 
Eu vă reîntore sărutările pierdute, 
PE Imbrăţişările ireparabile, 


În timp ce tu visezi, eu trăiesc viaţa ta 
Dar nici gând să te strangulez: 
Vreau să te văd cum mori de o sută de ori pezi. 


Peste o sută de ani fântânile te vor mai 
deplânge 

Iar corbii nu vor fi mai puţin negri, 

Serile îşi vor tricota melancoliile, 

Pentru că peste-o sută de ani tu vei fi moartă! 

Însă nimeni nu va mai şti că acesta e sufletul 
tău 

Ce dă spre gri împrimăvărarea, 

Că tu eşti trifoi, 

Begonie, 

Briză cu parfum de fragi, 

Că-aceasta-i dragostea-ţi nemuritoare 

Care încă mai inspiră zeii. 


XXX 


Să-ţi fie de străji. 
ERE IE 3 


Cât eşti de frumoasă! , 
De ce te-ai plânge, 

În arborele purpuriu al venelor tale 

Stau păsările mele de vis, 

Iar aorta ta 

E marele fluviu al destinului. 

Plămânii tăi sunt vulturi cu-aripile întinse. 

Pe curbatul lac al inimii tale 

Trec bărci încărcate cu tristeţe, 

Oglindite în adâncul vid. 


XXX 


Cel mai frumos din toate, 


Iată capul tău! şapte, 


Crizantemă roșcat-maronie, 
Chiar în vârful tulpinii vertebrale. 


Îţi potriveşti părul în funcţie de pasiuni, 
Negru pentru furtună, roşu pentru dragoste! 


Cu şerpuitoarele coliere de stele 
Pe care ţi le oferă zeii milionari. 


Pentru mine, tu rămâi aceeaşi dintotdeauna 
Intr-un strop de sânge: 
Eu cultiv un miliard de microbi, 


Urmărindu-le constelaţiile. 
Nopțile, precum un câmp de greieri ei strigă 
Claire, Claire, Claire, Claire, Claire ! 


Păsările îţi vor învăţa vocea, 

Eu îţi voi planta părul în pajişti, 

Să modernizez natura. 

Dinţii tăi vor fi unicele pietre preţioase 


În largul Atlanticului voi lăsa 
Ultimul model de scoici: urechile tale! 


Ca pe două stele de mare. 


Va orna scrinul din odaia mea. 


Orice femeie înseamnă un nou început 
Fiece sân alb o culme mai înaltă 

Întru perfecțiunea noastră. 

Am sfărâmat perlele mai multor vintre 
Rarele perle ale buricelor 

Din care să-ţi fac colier. 

În pădurea multicoloră a pletelor 

Am îmblânzit cobre şi vulturi 


Cu strigătele a mii de nopţi pierdute 
Ţi-am compus acest poem: 


Unică femeie cu o sută de inimi, 
Evele, Mariile, Germainele, 
Nu sunt decât tu, decât tu, decât tu! 


La oricare staţie m-aş întâmpla 

Urc în autobuze, să te caut, 

Merg la toate întâlnirile 

Pe care Parisul le fixează între orele cinci şi 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


„Surrâalisme”. În 1939 emigrează la New York, revenind în Franţa în 
1947. Dintre cărțile sale amintim de „Recviem pentru morţii Europei” 
(1916), „Matusalem sau burghezul veșnic” (1922), „Grajdul lui Augias” 
(1924), „Poeme de dragoste” (1925), „Poeme geloziei”, „Poeme despre 
viaţă și moarte” (ambele — 1926), „Cântecul lui loan-fără-Țară” (1936 / 
1939), romanul „Agnus Dei” (1929). 

Prezentul grupaj e din volumul „Poemes de jalousie” („Poemele 
geloziei”, 1926). 


Iar tu în toate hotelurile mobilate cu gust 
Ai o cameră îmbălsămată de liliac. 

Şi pentru că eşti atât de multiplă 
Zâmbetul tău e la fel nenumărat: 

Eu te aflu şi te îmbrăţişez 

În fiece femeie primăvăratică. 


XXX 


În marea calmă a ochilor tăi 

Îmi arunce mrejele, 

Pentru a pescui albaştrii calcani ai speranţei, 
Somonii zorilor, 

Algele cu care să ne legăm unul de celălalt, 


Însă uneori furtuna 

Îţi deschide adâncurile verzi-albăstrui 
Și în vasul inimii tale 

Eu văd caracatiţe roze, 

Luni sfărâmate 

Şi albul schelet al iubitului tău. 


XXX 


Lacurile vor reproduce negativul portretului 


Eu port pe pleoape ca pe un tatuaj 
Surâsul tău. 


Pe buzele mele este pictat 
Fiece sărut al tău. 


Acidulaţia lacrimilor tale 
Mi-a decolorat obrajii. 


Iar imensele tale scrisori 
Îmi înlocuiesc costumele. 


Nepăsător 

La toate privirile, 

Cum vrei tu, 

Ca alte femei să nu mă iubească! 


XXX 


Eu developez în bromura lunii 
Filmele verzi ale ochilor tăi. 
Şi ziua ta reîncepe a conta! 


Tu ai părăsit casa dragostei noastre 
Iar acum vântul izbeşte uşile 
Inimii mele prost închise: 
Intre oricine vrea! 

Eu te schimb cu durerea 
Ce-mi arată sânii ei zbârciţi. 
Se apropie singurătatea, 
Trecându-şi mâna bolnavă 
Prin părul meu. 

Mă culc cu boala, 

Şi chem să vină moartea. 


Vină oricine vrea, 
Cheia-i pe inima mea. 


xxx 
Revino: 


Voi inventa al cincilea anotimp doar pentru 
noi doi, 

În care stridiile vor fi înaripate, 

În care păsările vor cânta Stravinski 

Şi hesperidele de aur 

Se vor pârgui prin smochini 


Iar eu voi modifica toate calendarele din care 

Lipsesc datele întâlnirilor tale de dragoste de 
cândva, 

Iar de pe harta Europei 

Voi şterge urmele evadărilor tale. 


Revino: 

Lumea va renaşte 

Busolele vor avea un alt Nord 
Inima ta! 


La, Octombrie 2019 ma 


Nordul lui Ilea 


ARGEȘ __ 


proză de Marian llea 


Raport de activitate 


Nume: Kuszmik Adalbert-Costică 

Date personale: născut la 02-10-1951 

Domiciliu: fără, dar stau în oraş 

Studii: Institutul Politehnic Cluj Napoca, 
inginer 

Ocupaţia: De şase luni — ZERO, dar am avut 
în ultimii ani colaborări cu BAUFINANZ SRL 
şi FINANZ TEAM SRL pentru acordarea de 
credite, la unii care primeau credite le 
încheiam şi o asigurare de viaţă ca şi comision. 

Menţiuni: Pentru atragerea clienţilor nu am 
dat anunţuri în presă. Clienţii mai vechi au 
început să-mi aducă alţi doritori. Apoi, am 
oprit activitatea din lipsă de colaboratori şi din 
cauza concurenţei şi am plecat la Curtuiuş ca să 
muncesc în agricultură. Am acţionat în limitele 
competenţei unui inspector de credit, cu 
acordul conducerii băncilor, chiar dacă nu am 
fost inspector. M-am ales cu acuze de 
complicitate la înşelăciune şi complicitate la 
fals. 

Cine mă învinuieşte? 

Unul Cosmin care e căsătorit, are un copil şi 
o casă construită împreună cu soţia în oraş pe 
un teren concesionat de la Primărie, mecanic 
auto, bun meseriaş, corect în relaţiile cu clienţii 
lui şi cu băncile mele, are credite care le 
plăteşte la zi. Din cauza crizei financiare şi a 
sărbătorilor de iarnă în lunile noiembrie, 
decembrie şi ianuarie din acel an a avut mai 
puţini clienţi. Deoarece nu dorea să întârzie cu 
plata ratelor la alte bănci m-a întrebat care ar fi 
banca bună pentru un mic credit ca să nu mai 
ia bani de la bişniţari din cauza dobânzilor 
mari practicate de către aceia. I-am spus, fără a 
pretinde sau aştepta vreun comision că 
Raiffeissen Bank nu cerea fişa fiscală. Cosmin 
acela şi-a pregătit singur dosarul şi a mers la 
bancă. N-am avut nici un amestec. 

Se pare că nu a mers cum trebuie analiza 
cererii de acordare a creditului. 

De-abia atunci, cunoscând ambele părţi, am 
intervenit eu şi am găsit o rezolvare amiabilă a 
problemei. 

După aceea s-a descoperit un mic fals în 
documente. 

Cosmin era foarte speriat, tremura, plângea 
şi se ruga de mine să-l iert deoarece nu m-a 
prejudiciat cu nimica. Îmi spunea să nu-i fac 
rău. 

Cosmin avea şi un micuţ cazier de vreo zece 
ani vechime, de care habar n-am avut. 

Când l-au chemat la poliţie a semnat o 
declaraţie, nu s-a putut concentra şi a renunţat 
să mai citească tot ce au scris poliţiştii acolo. 

Altă menţiune: O altă persoană pe care nu 
am întâlnit-o nici măcar o dată era anchetată 
de poliţişti pentru fraude bancare. Una 
Olimpia. Această Olimpia a vrut să fugă din 
ţara noastră şi i-a cerut uneia Adina două mii 
de euro. A ameninţat-o pe Adina că se va duce 
la poliţie să spună că a obţinut un credit cu acte 
false de la Banc Post, cu ajutorul meu, contra 
unui comision. Pe Adina o cunoşteam. Mi-a 
povestit despre şantaj. I-am spus să afle cine o 
anchetează pe Olimpia. Aşa a şi procedat. A 
luat masa cu câţiva poliţişti pe cheltuiala ei. 
Aceia i-au spus că e o persoană plină de calităţi 
şi să nu cedeze la şantajul Olimpiei. 

După câteva zile poliţiştii au chemat-o pe 
Adina la secţie şi i-au arătat fotografia mea 
întrebând-o dacă mă cunoaşte şi dacă mi-a dat 
comision în bani. Ea a mărturisit că nu mi-a 
dat niciun comision. Tot aşa a zis şi barmanul 
barului pe care-l avea Adina în oraş. 

Poliţiştii au mers la bănci şi au întrebat toţi 
directorii despre persoana mea. Aceia s-au 
speriat şi au dat dispoziţie angajaţilor să 
saboteze toţi clienţii pe care-i duceam eu 
pentru a li se acorda credite. Unii oameni 
cinstiţi mi-au spus să nu mai aduc clienţi în 
băncile alea. 


ma Octombrie 2019 


Pentru alţii era legal pentru mine nu mai 
era. Am constatat că poliţiştii prin 
comportamentul lor mi-au pătat imaginea în 
faţa bancherilor şi m-au exclus din domeniul 
intermedierii creditelor condamnându-mă la 
foame. 

Alte persoane prietene cu mine au afirmat 
că trecând pe la Poliţie li s-a arătat fotografia 
mea şi au fost invitate să dea declaraţii despre 
mine. 

Poate că mai sunt şi altele ca ele. 


XXX 


Altă menţiune: Aşa am ajuns să stau în 


Curtuiuş şi să muncesc la negru în agricultură. 
Eram zilier. Făceam orice. Dar când am adus 
cu troliul nişte fân din câmp şi am stat 
deasupra, troliul s-a răsturnat şi am făcut un 
salt de şapte metri, ajungând cu piciorul rupt 
direct în spital. Am stat o lună de zile. N-am 
pensie dar o să am când o să împlinesc şaizeci 
şi cinci de ani. 

În Curtuiuş locuiam la case de oameni. 
Plecam dimineaţa. Veneam seara. Acuma 
locuiesc într-un spital de recuperare şi odihnă 
cu patru colegi într-o cămăruţă. 


XXX 


Altă menţiune: Kuszmik Adalbert-Costică e 
numele din buletin dar mi se zice Belusko. Aşa 
mă ştiu toţi din oraş. Am nevastă. Am doi copii. 
De femeie m-am despărţit acum cinsprezece 
ani. N-am divorţat dar nu mai stăm împreună. 
Din vina ei. Din vina mea. Într-o zi mi-a spus: 
„Belusko, nu mai vreau să trăiesc cu tine”. De 
atunci habar n-am ce face. N-am mai văzut-o. 
Nici cu copiii nu m-am mai întâlnit. Şi atunci 
aveam piciorul ăsta care s-a rupt în Curtuiuş, 
tot rupt pe gheaţa de pe lângă trotuar. Stăteam 
în pat. Cu ghipsul ăla alb. Femeia se putea 
deplasa. Avea anturaje. Şi gata. I-am 
spus:"Mariska, regret că m-am însurat cu tine, 
că nu m-am gândit ce fac, dar te-am iubit chiar 
dacă erai din familia Puţurgăilor. Nu regret că 
am doi băieţi frumoşi care mă recunosc ca tată 
al lor. Regret că ai trecut la penticostali. Nu 
regret că am rămas ortodox.” Şi gata. 


XXX 


Altă menţiune: Piciorul acesta l-am rupt de 
patru ori. Prima dată la fotbal în copilărie. A 
doua oară la uzina unde am fost inginer când 
m-am urcat pe o instalaţie şi am căzut. A treia 
oară pe gheaţă cum am menţionat. A patra 
oară în Curtuiuş. 


XXX 


Altă menţiune: Serviciul meu de inginer s-a 
terminat în anul unamienouăsutenouăzeci. De 
atunci Mariska mi-a spus în fiecare zi: 
„Belusko, avem doi băieţi, nu faci nimic pentru 
ei. Ai grijă că o să rămâi singur”. Nu am fost 
vinovat că am ajuns pe drumuri. Revoluţia m-a 
adus în halul acela. Doi ani de zile am făcut 
naveta la Mateszalka. Duceam servicii din 
porțelan, pahare de cristal, sticle pline cu 
coniac. Le vindeam în piaţă. Aduceam banii. 
Era mai rău decât la uzină. Mariska îmi zicea: 
„Nu ai serviciul tău, Belusko, ai învăţat atâta 
carte şi nici de vânzător la o tarabă nu eşti bun. 
Ai doi băieţi şi nu faci nimic pentru ei. Ai grijă 
că o să rămâi singur”. 

Din banii de la Mateszalka am cumpărat 
mobilă, aspirator, frigider şi maşina de spălat. 
La uzina aia unde am nuncit la planşă nu mi-a 
plăcut. Secretara era prostituată, adică curvă 
de pe vremea socialismului. Am prins-o pe 


biroul directorului cu şeful de la aprovizionare. 
„N-ai văzut nimic, Belusko. Poţi să vii şi tu”, 
mi-a spus. N-am zis nici nu, da nici da. 

Plecam la Mateszalka pe la patru dimineaţa. 
Cu un microbuz. Mă întorceam după miezul 
nopţii cu acelaşi microbuz. 

Altă menţiune: Când m-am enervat. Când 
nimic nu mai mergea ca lumea. Am deschis o 
firmă de import-export cu doi arabi de la 
Bucureşti. Am adus patru tir-uri de pui. Noroc 
că atunci a murit tata. Din cauza infecţiei la 
vezică. L-am îngropat. Masa de pomenire a fost 
cu pui fripţi aduşi din Olanda. 

Atunci a venit la mine un poliţist: „Belusko, 
trebuie să fugi în altă ţară că altfel te arestăm”. 
„De ce mă arestaţi voi pe mine”, l-am întrebat. 
„Din cauza puilor”, mi-a răspuns. 

Cinci ani am stat la Londra cu paşaport fals. 
Eram italian în acte. „Belusko, nu faci nimic 
pentru băieţi”, îmi scria Mariska. 

Puneam tavanuri false la Londra. Când nu 
mai era pericol, m-am întors. 

După două luni de zile m-am apucat de 
credite. Cum am scris la începutul acestui 
RAPORT. 

Mi-a plăcut să învăţ la şcoală. Doamna 
dirigintă Greblă Monica era din Mediaş. 
Mihalca Augustin, plecat la Seattle, America, 
mi-a fost coleg de bancă. Mamele noastre 
munceau împreună la restaurantul „Lacul 
Albastru”, din oraş. 

Am uitat să menţionez că mai am patru fraţi 
despre care nu mai ştiu nimic, deoarece în 
Curtuiuş am fost izolat ca să uite de mine 
Poliţia. Când am plecat în Curtuiuş am zis: 
„Merg ca să-mi iau lumea-n cap”.Şi mi-a priit 
până am căzut de pe troliul ăla. 

Mi-a priit şi toată viaţa mea în afară de 
incidentul acela cu soţia. Atunci m-am hotărât: 
„Gata cu femeile. Numai muncă, ziua şi numai 
somn, noaptea. 


XXX 


Altă menţiune: În spitalul acesta de 
recuperare unde locuiesc, optzeci la sută dintre 
pacienţi nu sunt normali. Fiind aşa cum sunt, îi 
las în pace. În camera unde stau, numită salon, 
mă înţeleg cu toţi. Sunt două persoane care au 
vârsta de peste optezeci de ani, mai e un 
handicapat care stă doar în pat şi un nebun 
care strigă tot timpul. Ultimii doi fac pe ei. Da- 
s mulţumit. Am de toate. Căldură. Hrană. 
Televizor. Bibliotecă. Pe cei doi bătrâni îi ascult 
cum îşi povestesc vieţile ca să nu zică că nu le 
dau importanţă. Vorbim. Glumim. 


XXX 


Altă menţiune: Singurătatea m-a învăţat să 
fac cele mai bune sarmale din oraş. Călesc 
ceapa. Pun orez. Pun carne. Pun condimente. 
Pun boia. Apoi amestec. Opăresc varza. Fac 
sarmalele. Fierb sarmalele. Mănânc cu poftă 
sarmalele. 

Dar de mâncat, mănânc orice. 


XXX 


Altă menţiune: Cea mai frumoasă zi a vieţii 
mele a fost într-o iarnă, decembrie cu zăpadă, 
ajun de Crăciun, tata care era miner, mi-a adus 
o săniuță minunată de la mina losza Bela. 
„Belusko, asta ţi-o trimte Moş Crăciun prin 
mine pentru tine!” A fost foarte frumos. Chiar 
emoţionant. 


Ultima menţiune: În ultimele zile mă paşte 
un gând. Poate rezolv o pensie de boală. Până 
vine aia de bătrâneţe unde mi se va pune 
vechimea de inginer. Că medicamentele-s de 
cumpărat la acest spital. Şi sunt scumpe. Şi mă 
usucă la buzunar. 





























ILEA de Bârgău şi leud 





Altă 
menţiune: 
Piciorul acesta 
l-am rupt de 
patru ori. 
Prima dată la 
fotbal în 
copilărie. A 
doua oară la 
uzina unde 
am fost 
inginer când 
m-am urcat pe 
o instalaţie şi 
am căzut. A 
treia oară pe 
gheaţă cum 
am menţionat. 
A patra oară 
în Curtuiuş. 
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Poezia lui Traian Ştef 


Comentând cel dintâi volum al lui Traian 
Ştef (Călătoria de ucenic, Biblioteca 
revistei Familia, 1993), Gheorghe Grigurcu 
constata (în Poezie română 
contemporană, vol. II) că discursul 
poetului este filtrat „prin convențiile 
intelectului”, fapt ce induce impresia de lirism 
cerebral şi de artificialiate, în pofida tonului 
„vag persiflator” şi, alteori, a somptuozităţii 
unor imagini precum acestea: „Regii aruncă 
pocalul cu otravă/Și se travestesc/Duşmanii îi 
întâmpină cu săgeți de aur/Atât de mult 
aşteptaseră clipa” (Pagina patru). Spre a 
ilustra  indeciziile „ucenicului”, eminentul 
critic literar punea în balanţă două fragmente, 
unul centrat pe ionbarbianul „pitoresc 
balcanic” şi pe care îl socoteşte a nu fi „tocmai 
la locul său” („Umblu călare pe un şarpe/ 
Blând pe unde soarele-i mai tare/Şi regele 
ciupearcă sare/Într-un picior cu gheata 
cârnă/Stau toţi chilug cu ceafa groasă” — 
Briceagul prietenului nostru B. Jean) şi altul 
„ce reflectă o semnificaţie transcendentă”: 
„Camuflajul e inspirat/Sunt confundat de 
fluture cu fluture/De frunză cu altă frunză/ 
Mai departe nu spun pentru că nu vreau/De 
teama/Că aş putea atrage irealul” (Pagina 
opt). 

Semnificativă pentru talentul lui Traian 
Ștef este o altă elegie (Elegia a doua) în care 
„efortul artizanal” a lăsat locul unei viziuni în 
care imaginea unei perechi de viori, ce ar 
putea să facă obiectul unei naturi moarte, este 
transpusă din sfera vizualului în aceea a 
audibilului: „Două viori pe masă una lângă 
alta /Identice/Şi nu se ating/Ca doi morţi pe 
acelaşi catafalc/(...)/lau de pe masă una 
dintre viori şi cânt/ Cealaltă asemeni unei 
oglinzi/în care se miră sunetele /Cântă de la 
sine şi o ascult/Ca şi cum mi-aş asculta 
suflarea/Transfigurată estetic” (Elegia a 
doua). 

În 1997, Traian Ştef a publicat volumul 
Femeia în roz (Biblioteca revistei Familia), 
centrat pe un singur motiv ce se ramifică în 
mai multe direcţii. Femeia în Roz este „marea 
artistă”, incompatibilă cu portăreasa sau cu o 
simplă cameristă; apare însoţind Garda de 
Noapte; dansează nevăzută peste Parcul de 
Distracţii; este dorită de scriptor/narator, în 
ipostaza de călăuză a sa; Socrate, văzând-o că 
dansează „ca un satir cu daimonul”, a cerut 
otrava. De asemenea, „Femeia în Roz invită la 
dans/În Parcul de Distracţii/Cavaleri cu 
platoşa caldă aşteaptă /Un schior să-i lunece 
pe poale” (Femeia în Roz i-a văzut) şi, alteori, 
conduce „cu biciul pe cer/mari stoluri de 
lăcuste”... Ea este muza, o muză care are 
inimă, care gestionează raportarea poetului, 
prin intermediul imaginaţiei, la realitatea 
obiectivă şi care nu se teme decât de 
sinucigaşii de neînțeles: „Mă tem numai de 
sinucigaşi/Se îngrijorează femeia în Roz” 

Asemănarea ei, în portretul — kitsch, cu o 
femeie obişnuită este, desigur, înşelătoare, 
fiind lipsită în întregime, pe pânza tabloului, 
de realitatea ei enigmatică: „Femeia despre 
care v-am vorbit/Este aceasta/Îi pot face un 
portret kitsch/Cu părul roşcat din frunze 
scuturate/De vânt/Gâtul lung acoperit de 
lănţişoare/Cu inimă /Mâinile Venerei albe/Cu 
degetele prinse în inele de rubin/Mănâncă 
mereu mere roşii/Pe care le ţine în sân”... 
(Femeia despre care v-am vorbit). 

Femeia în Roz tânjeşte după condiţia femeii 
care trăieşte, mulţumită de sine, în cercul 
eternei feminităţi („a-mi şi mie mărgele/Cum 
au toate femeile/Inele basma/Cercei şi 
dedesubturi/În loc de ceas inima ta//S-o 
încerc s-o opresc/s-o dau inapoi înainte/ s-o 
strâng puţin” - Ca o rază de speranţă), iar 
umilul act de a scrie poezii este declanşat de 
neputinţa scriptorului de a descrie coapsele 
acelei himerice prezenţe feminine: „Scriu 


acest poem/Pentru că nu pot descrie/ 
Coapsele Femeii în Roz/Ochii ei glazuraţi ca 
două măceşe/(...)/Eu vreau să iubesc/Eu nu 
vreau viațaevis/Eu nu vreau să fiu citit/Eu 
vreau să fiu jarul/Cu care a ars oala olarul 
(Pentru că nu pot descrie, s.n.). În relaţia sa 
cu Femeia în Roz, „o femeie în stare gazoasă”, 
de parcă ar fi fost plăsmuită într-un laborator 
alchimic, la fel ca fata din Baladă 
studențească, de Radu Stanca, scriptorul, 
învârtind manivela Parcului de Distracţii, se 
simte în rolul „demiurgic” al unui nou Sisif : 
„Eu sunt Noul Sisif/Învârt manivela Parcului 
de Distracţii/Ei vin aici să râdă/Să se pipăie 
neruşinat/Să-şi arate corpurile îmbrăcate// 
Prin porii lor iese iarba /Pe care o calcă Femeia 
în Roz/Să nu aluneci/Îi spun/Eu nu pot opri 
manivela/Să te prind/Să nu cazi/Din starea 
gazoasă/În starea solidă/Să nu-ţi râzi de 
mine/Zice/Dacă vrei să mai apuci /Sfârşitul 
poemului” (Manivela Parcului de Distracţii). 

Barocul motiv al lumii ca teatru („Serbările 
sunt în toi sclavii eliberaţi/În arenă gladiatorii 
pe umerii poeţilor/Îmboldind cu lancea 
muzele să cânte//Deodată o adiere le îndulci 
pe toate/Arlechini saltimbanci scamatori 
sforari/Înghiţitori de săbii şi flăcări 
sardonice/Săritori la trapez cobai” ) este 
conectat la surprinzătoarea realitate a hăului 
ce pândeşte „burlescul” spectacol, spre a-l 
înghiţi. 

Cel mai limpede şi cel mai frumos text îmi 
pare Eu şi daimonul:,„Dacă vorbesc înseamnă 
că nu sunt singur//Daimonul stă la masa de 
nuiele/Cu vestonul neîncheiat/Aşa se lasă mai 
greu însearea/Ce rost ai tu pe lumea asta/Îl 
întreb/Eu stau la masă cu tine/Îmi zice/Şi te 
ajut să înduri mai uşor/Seninul şi ceaiul 
îndulcit”. 

Epistolele către Alexandros (Paralela 
45, 2004) au ca model Tristele şi Ponticele 
lui Ovidiu, iar destinatarul este Alexandru 
Muşina. Cele 12 epistole ale lui Traian Ştef au 
apărut, între anii 2002 şi 2004, în revista 
Familia, la rubrica intitulată Solilocuiul lui 
Odiseu. În ansamblu, „Epistolele către 
Alexandros e o carte despre viaţă, cu tot ce 
înseamnă ea: prietenie, vanitate, învidie, 
aroganță, turpitudine, strâmbă judecată, 
minciună, vinovăţie” (Viorel Mureşan, 
Colecţia de călimări 2 Editura Caiete 
Silvane, Zalău, 2013, p. 2002). Scriitura se 
deschide în evantai către mai multe specii 
„uitate”, înclusiv către satiră, pamflet sau 
către descrierea dovedind, în Epistola XII , 
rafinament şi o subţire ironie ce desparte 
amintirea unui copios ospăț de „licenţiosul” 
ospăț al lui Trimalchio din Satiricon-ul lui 
Petronius: „Băurăm vinuri crude şi-aromate, 
gălbui ca paiul,/Mirosind a busuioc,tămâie 
sau roşii ca bujorul/Și-o băutură de mine 
distilată din prune şi din pere/Fermentate 
lângă foc cu vajnicii munteni/Ce-s în stare să 
lupte cu ursul/(...)./Afar, la cuptor,ne 
întrecurăm noi, bărbaţii//Să coacem purcelul 
de lapte şi pricepuţi se arătară/Vergilamentes 
şi Ion la pus arome, stropit cu 
băutură, /Alexandros la potrivit căldura la 
cuptor,Miron/Îi puse mărul în gura 
descleştată şi-i dete nume cinic,/Cu soaţele- 
mpreună, la dans şi cântece şi veselie, 
trecurăm/În anul nou două mii patru de la 
Cristos încoace”. 

O mare parte a poeziilor din Cardul de 
credit (Editura Tracus Arte, 2013) a fost 
reluată în Laus (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2015), volum prefaţat de 
Al.Cistelecan. Atât mai vechea înclinația spre 
conceptualizarea „mesajului” („Ceaţa ca într- 
o depresiune/Ca balerina într-o lebădă/Întră 
în noi şi suntem aşa de fericiţi/Ca o albeaţă 
care înfloreşte/Şi vede tot ce nu se poate 
vedea/Şi ştie tot ce s-a ştiut până atunci/Și 
luminează tot nu mai are nevoie /De vedere” - 


Cum intră ceața în noi), cât şi voitul efort 
artizanal, constând, între altele, în strânsa 
legare a discursului de un anumit tâlc 
simbolic, sunt, în noile volume, aproape 
întâmplătoare. Acum, scriitura este liberă, 
relaxată, oglindind o nouă concepţie poetică 
bazată pe apetitul pentru locvacitatea marcată 
de o firească fluenţă retorică. 

Uneori, consemnarea lirică a unei situaţii 
este realizată sub pavăza stilistică a poeziei lui 
Mircea Ivănescu: „Stai la masă în grădina de 
vară/A _teatrului/O ploaie falsă/În această 
iarnă întoarsă/Pe dos/Şi te gândeşti la 
prietenul care tocmai/A făcut un infarct/ 
Adevărul este că pe unde trec/Gândurile/Se 
despică puţin spaima/cum ai scăpa din mîna 
ta/Mâna unui copil/Mai încolo o femeie/Nu 
am mai văzut-o vreodată/Mintea ei parcă 
trece prin/Coridoare înguste/Aşa îi arată 
privirea/Şi când se uită spre mine/Face ochii 
foarte rotunzi/Şi eu mă simt obligat/Să mă uit 
drept în ochii ei/Cu ochii mei mari şi goi/Să 
oficiez această privire iernoasă/Pe scena 
teatrului din grădina de vară”...(Coridoare 
înguste). 

De la poeziile concentrate de altădată şi în 
care, sub țesătura imagistică, se simţea 
palpitaţia unui simbolism difuz („Barca stă cu 
vâslele  încrucişate/La  mal/Vântul beat 
răscoleşte ţărmul/Bucăţi de hârtie câini/ 
Mătăsuri sfâşiate eşarfe//Lângă barcă o 
umbră/Creşte/Barca împinsă de un roi de 
albine/Pe mare” -Îşi aminteşte şi face câţiva 
paşi), Traian Ştef a trecut în Laus/Cardul 
de credit la o poezie în care elanul confesiv 
este concretizat, uneori, într-un discurs care îi 
scapă din mână, cum se întâmplă în 
Vânătoarea, care se vrea „cronica unei 
vânători” sau în poezia Tandretea dintre noi, 
orientată spre configurarea universului 
infantil definit de îngemănarea realului cu 
imaginalul. Îngerii, calul năzdrăvan, mielul 
numit Ionică, găina cu ouă de aur, puii 
dolofani şi pufoşi...sunt doar elemente 
„decorative”, utilizate într-o manieră care nu 
produce efecte poetice deosebite. 

„Complexul” poem Laus, întins pe 29 de 
pagini, constituie, în acest volum, marea 
surpriză. Poemul începe într-o notă de mister, 
aşa cum începe şi Corbul lui Poe: „Mi se arată- 
n colţ de cameră/Şi mă priveşte fix/Nu ştiu pe 
unde a intrat/Nu ştiu de unde vine/(...)/0 
umbră adăstând/Un fel de vrajă/Un alter/ 
Stingher şi şovăielnic la-nceput”. Năluca se 
preface într-un guzgan urât „ieşit parcă din 
luptele homerice”. Acest „supravieţuitor al 
subsolului” şi al ruinelor, care a rezistat la 
toate otrăvurile şi pe toate corăbiile intră în 
dialog cu scriitorul, sfătuindu-l precum 
„ajuvantul” din basme şi  povestindu-şi 
păţaniile: cum a călătorit într-un tren, ascuns 
în păpuşa rusească din bagajul unei 
domnişoare, cum s-a trezit cu un picior rupt şi 
o ureche flască, împuţinat cât să intre intr-un 
degetar etc. Poemul se desfăşoară alert, epica 
este limpede, iar intenţia parabolizantă - bine 
gestionată: „Dacă nu ai fost niciodată 
şobolan/Dă-o-ncolo de poezie/Că nu se scrie 
în cap/Ci se scrie în nişte canale/Pe care e pus 
un capac/Şi se deschide cu mare artă”).Sau: 
„Vreau să fiu supravieţuitorul subsuorii/Să- 
mi fac plimbarea pe sprânceană/Să dau 
târcoale pe o ulicioară/Cu umbre târzii şi 
carne vie/Ca un pui de veveriţă/La mândruţa 
sub rochiță”. 

În întregul său, Laus este — în lectura lui 
Al. Cistelecan — „o parabolă cu mai multe 
fațete şi cu un potenţial de semnificanţă care 
acoperă mai multe registre” (Al. Cistelecan, 
De la notație la parabolă, Prefaţă în Traian 
Ştef, Laus). 
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Cărţile vremii noastre 


"Ochiul inimei” 
de MARCEL TOLCEA 


Poziţia de ”mimoză poetică” a Generației 80 revine, indiscutabil, 
poetului Marcel Tolcea, care a scos, din cîte ştim, doar o carte de poezie, în 
două ediţii, în cîteva decenii de activitate literară. Volumul "Ochiul inimei” 
apărut în anul 1988, la Editura ”Facla” din Timişoara, a fost reluat într-o 
ediţie elegantă la Editura ”DiaCritic”, în anul 2018. Dar un poet adevărat, în 
definitiv, nu are nevoie de multe pagini, ca să îşi demonstreze calitatea/ 
virtuțile, lucru care se confirmă şi în cazul lui Marcel Tolcea. 

Marcel Tolcea scrie o poezie a unui cotidian banal, ”banalizat de atîta 
folosință” dar din care "ochiul inimei” extrage transcendentul, picătură cu 
picătură. Şi asta pentru că ”banalul” poate fi redimensionat prin poetizare, 
încărcat de coordonatele unui adevărat univers: "Era s-o păţim toamna 
asta, neachitîndu-se Taxele Verticale,/ mai ales că sănătatae răcnea în 
grădină,/ Norocul nostru, al celor din cartier, a fost că/ ai venit tu, cu un fel 
de cărare pe mijloc în mînă/ ce semăna mai mult a curea, şi, urmărită/ încă 
de la Tractirul Gării de un grup/ de Acarai Tropicali, ai dat drumul, puţin 
neglijentă,/ Lozurilor în Plic să respire din aerul cu mangal/ pentru a 
deschide imediat o discuţie teribilă,/ în faţa Vechiului Patinoar, despre 
vechile vise./ Dar trecătorii străini, care vedeau, ce spuneau?/ Iată o tînără 
care culege brînduşe!/ Iată o tînără care culege brînduşe!/ Iată o tînără care 
culege brînduşe!” (Bunule semn, de la Grădina de Tir) 

Transformat în lume proprie, prezentul îşi divulgă propria vacuitate, 
absurdul excede o normalitate aparentă. Estetizarea faptului divers, în 
relaţie cu o suită de imagini din panoplia avangardismului, crează o poezie 
care se citeşte cu sufletul în alertă: ”Teribila lovitură de baston pe care 
domnul director/ o aplicase unui funcţionar mitocan/ se reverberase în 
aerul serii, la Grădina de Vară,/ cu o îngrozitor de înceată chemare, 
dovedindu-se,/ în cele din urmă, un mal de metal// Deocamdată, uitîndu- 
se toată clientela-ntr-o parte/ pentru a se evita în acest fel complicaţii la 
tribunal, / numai cei doi au văzut fragmente dintr-o apă imensă/ în care 
străluceau diamante, rubine, opal/ spinări noi de biciclete, batiste alpine,/ 
ce se amestecau cu o lume nouă, echidistantă/ de acest fenomen şi un foc de 
tip anima!” (Teribilă lovitură de baston) 

Înainte de a-i recunoaște poezia, în toţi anii din urmă, am admirat 
calitatea de cărturar a lui Marcel Tolcea, cărțile sale "Eliade, ezotericul” şi 
"Ezoterism şi comunicare simbolică” se regăsesc în bibliografiile multor 
lucrări de doctorat, în programa obligatorie a multor facultăţi de profil. 


"mereu rămîne ceva 
de spus” de Ion Dumbravă 


O carte de poezie adevărată, după toate regulile ei ştiute sau mai puţin 
ştiute, îmi trimite Ion Dumbravă, poet pe care l-am cunoscut în Iaşi, pe 
vremuri, dar care s-a stabilit la Târgu Mureş între timp. Cartea se numeşte 
"mereu rămîne ceva de spus” (Editura ”Ardealul”, 2018) şi reconfirmă 
faptul că după fiecare poezie bună rămîne ceva... nespus. 

Poezia lui Ion Dumbravă este un amestec de ”irealitate” imediată, de 
paradox liric care rezultă dintr-o existenţă plus o adaptare forțată, 
aventuroasă, într-o lume nu neapărat ostilă, dar necunoscută. Să încercăm 
un poem, luat la întîmplare, din carte: "cu gîndul la cîte ai fi putut avea/ la 
cît de ușor e să pierzi/ cînd afară plouă de ieri/ cînd înlăuntrul tău bate 
vîntul.// gîndul că zeii sînt totuşi destul/ de aproape de vreme/ ce gîndului 
doar o clipă/ îi trebuie să ajungă / la ei sau la cei/ care le-au luat locul/ şi la 
care să ne închinăm. // cu gîndul cît de uşor/ e să uiţi cînd singur doar tu/ 
îți rămii în continuare/ prezent la tot ce nu se întîmplă” (cât de uşor). 

Un uşor patetism, bine asimilat în textul poetic, un fel de "înţeles de 
pierdere”, situează fiinţa la intersecţia dintre memorie şi ispita drumului 
concret, misterul clipei este o fuziune extatică a sufletului tot mai însingurat 
cu lumea tot mai îndepărtată: ”chemi norul pe partea noastră/ de cer şi se 
face/ că nu aude. jar arzător/ cîmpul cu maci.// ca pe nişte străini/ ne 
ocolesc norii/ ca pe nişte pămînteni de nimic.// cum să le opreşti 
destrămarea/ de fum. Cum să pătrunzi/ în neînţelegerea lor.// cheamă 
ţărîna şi verdele/ ierbii norii din alunecarea/ haotică peste/ amiaza cu 
umbre arse de sete” (chemări). 

Aveţi imaginea unei cărţi de poezie care îşi interoghează, la un moment 
dat cititorul? Ei, cam asta face poezia lui Ion Dumbravă din "mereu rămîne 
ceva de spus”. 


"Lana de miere” 
de Doina Popa 


Romanul Doinei Popa (Luna de miere - Editura Junimea, 2018) este o 
tuburătoare confesiune despre viaţă, despre fundăturile ei, despre soarta 
care nu are puterea şi determinarea să devină destin. Personajele nu par să 
trăiască, ele sunt trăite de istorie şi de regulile din familie, societate, reguli 
scrise, nescrise sau care au intrat samavolnic în vieţile tot mai 
vulnerabilizate ale ”personajelor”. Biografică sau fals-biografică, proza din 
acest volum al Doinei Popa este sufocantă, personajele însăşi se sufocă unul 
pe altul trăindu-şi cu disperare clipa şi viaţa. Povestea este croită ca o 
spovedanie, una multiplă de fapt, fiecare se exprimă prin celălalt, fiecare se 
raportează la celălalt "motivîndu-şi” propria existenţă. Firul narativ 
porneşte de la "mama Doinei” care îşi testează memoria pe atacurile subtile 
ale aparenţei din realitate, pe degenerescenţa memoriei care însoţeşte 
pătrîneţea. Mama nu-şi mai recunoaşte fiica, în jurul ei e o multitudine de 
Doine, fiecare cu propria înfăţişare: ”- Te-o fi chemînd Doina, nu te 
contrazic dar ce, eu am fătat toate Doinele care sunt pe lumea asta, pe toate 
le-am fătat eu? Nu mă mai minţi şi spune-mi unde e Doina mea? - Aici în 
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faţa ta, unde în altă parte să fiu? (...) — Asta nu pot suferi eu: minciuna şi 
faptul că poartă hainele Doinei şi se vopseşte, ca să semene cu ea şi susține 
că ar fi ea. Păi, e normal să se comporte în felul ăsta? (...) Ea mă tot ameţeşte 
de cap că aici ar fi casa mea. Altă minciună gogonată!”. Glisarea memoriei 
pe realitatea imediată crează o panică a fiinţei care recurge la terapia prin 
spovedanie, prin poveste. Golirea memoriei, pentru a reîmprospăta spaţiul 
eliberat, pare să fie tehnica narativă la care apelează Doina Popa. Universul 
este al Nărujei, un sat din Munţii Vrancei, acolo unde "rezistenţa din 
munţi”, din perioada comunistă, a lăsat urme adinci. Zonă conservatoare, 
cu o lume rezistentă la schimbări bruşte, de data asta istoria nu mai cruţă 
pe nimeni. Conformismul existenţelor mărunte, dar care îşi trăiau micile 
bucurii cu toţi porii minţii şi sufletului, este dinamitat şi deturnat de "răul 
istoriei”. Maria, George, Dumitru, Micuța, Titi, Ileana, Vasile, Manea ... sunt 
fațetele şi personajele care îmbracă haina istoriei care li se lipeşte dureros 
pe piele. Evenimentele din carte sunt parte dintr-o panoplie a epocii: 
urmările războiului, seceta din 1947, foametea, prigoana celor bănuiţi de 
simpatii legionare, închisoarea, dislocarea lumii satului şi împingerea 
acesteia spre oraş. Peste toate, rînjetul "diavolului roşu”. 

Confesiunea muribundei, care are şi spectrul "blestemului mamei” de 
care vrea să scape ca de o obsesie, se termină fără să aducă pacea visată. 
Însă o concluzie la "povestea vieţii” vine firesc: "Amintirile sunt ca 
mărgelele pe aţă, tragi de una și imediat apare următoarea. În tot cazul, am 
constatat că alergăm tot timpul unii după alţii, alergăm în cerc, de parcă am 
fi nebuni şi nu ne întoarcem, măcar de curiozitate, să vedem cine aleargă 
după noi, să ne acordăm un moment de răgaz, să privim acea persoană în 
ochi şi de acolo, în adîncul sufletului, să vedem, nu cumva am terminat, de 
fapt, cursa? Nu acolo o fi capătul maratonului nostru? Nuuu, tot ni se pare 
că miezul vieţii noastre este înainte şi uităm să trăim ziua care, aşa cum a 
avenit, aşa a şi trecut, a rămas goală, o zi din calendar care îşi cere dreptul 
ei, tu trebuia să-i dai conţinut, s-o faci să fie frumoasă sau urîtă.” 

"Luna de miere” a Doinei Popa este ca un sorb care îţi paralizează 
simţurile şi libertatea proprii, amănuntele din viaţa fiecăruia fiind 
elementele care dau individualitate oricărui destin. Căci pe lumea asta nu 
există oameni mari sau oameni mici, există doar mize mari și mize mici care 
dau, finalmente, dimensiunea fiecăruia. Tensiunea cărții m-a dus cu gîndul 
la "aventura cititoare” de pe cînd mă delectam cu "Toţi oamenii sunt 
muritori” semnată de Simone de Beauvoir. 


Un secret păstrat 
cîteva mii de ani: De ce 
s-a scufundat Atlantida? 


Cum arată un "Exil de zi şi de noapte” (cu varianta şi în limba franceză!) 
numai Veronica Balaj (din Timişoara) poate să ne spună, pentru că volumul 
ei apărut recentuţ la Editura "”Anthropos”, cu titlul enunțat mai înainte, este 
o mărturie din această recluziune voită sau nu, dar trăită. De fapt, cine nu 
este în exil pe pămînt? 

Cine este Veronica Balaj? Cred că e bine să o ascultăm chiar pe ea, pentru 
că este, conform autodefinirii, o fiinţă eterică, un punct care se mişcă pe axa 
fără de capete a poeziei: ”Sunt/ un punct pătimaş,/ aprins într-un cerc/ 
rotitor/ şi zgomotos; / o plă-ce-re;/ de-a valma, sar în joc nepotolit,/ peşti 
băloşi,/ stridii viclene,/ cai surugii birocraţi/ strigoi unşi cu alifii lipicioase/ 
femei fără ţâţe,/ modiste, muşte, amorezi,/ ploi, strategii prunci,/ ofiţeri 
severi// o panoramă emoţională/ mereu nouă, / în rochia mea de seară,/ 
din ierburi temporare împletită,/ potrivesc un cântec/ pe măsură” 
(Alunecând frumos). 

După Veronica Balaj tot ce există în jur este fabulos, în afara acestei 
conştiinţe/ conştienţe viaţa ar fi o pierdere de vreme. Sau o pierdere de 
veşnicie? Că orice clipă este, pînă la urmă, parte dintr-o veşnicie presimţită, 
dansul este traducerea muzicii iar poezia este înţelesul de pierdere a tot şi a 
toate: "Piatra Lunii,/ amuletă apărătoare de rele/ o port duminica// lumea 
începe să cânte/ ţigăncile cu fuste creţe/ şi sentimental colorate,/ asudă 
jucând pătimaşe,/ cu amor// într-un târziu,/ domnul doctor/ 
problematizând clipele risipite/ viespar sub hainele noastre, / ne lipeşte pe 
tâmple/ semnătura temporală,/ neterminată/ ameninţătoare// eu, plus 
ceilalţi opozanţi,/ iritaţi, furtunoşi,/ dispreţuitori/ de teamă trăim pripit/ 
celulele pârjolite sub soare/ ca boabele de grâu/ pocnind;/ necontenit, / 
înverşunaţi,/ murim puţin câte puţin.” (Desen cu fuste creţe şi sentimental 
înflorate). 

Omul nu e un om pur şi simplu, este un regn special, întrupează 
”terenitate” şi serenitate, e jumătate în cer, jumătate în pămînt, cel din cer 
vrea să trăiască pe pămînt, cel de pe pămînt trage spre cer. Ce iese? Lupta 
lui Iacov cu îngerul, lupta trupului cu sinele, lupta zilei cu noaptea, lupta 
oceanului cu ţărmul: "Lume pestriţă,/ ameţitoare/ pe străzile vii,/ departe, 
marea/ şi-o câmpie cu iarbă veche/ sub ea, îngropate jurăminte stranii/ 
câţiva elefanţi/ pe-o scenă roşie/ ca un pariu periculos/ îşi aruncă potolit/ 
de pe trompe,/ cuburi portocalii verzi, albastre/ e ziua când norii sorb/ din 
privirea localnicilor/ poveşti de viaţă/ ofrandă unui zeu misterios/ bolnav 
de rugină şi drum/ soarele trece prin noi/ ca o minge de ping-pong/ 
arzândă/ ne face mai tineri/ în constelații de nume/ şi gânduri/ pe scena 
roşie/ ca un pariu periculos.” (Exotică II). 

Lui Ovidiu Publius Naso, aflat în exil la Pontul Euxin, cei care l-au exilat 
nu i-au permis să se întoarcă în lume. Gata, Veronica Balaj, prin poezie te- 
ai mîntuit de exilul "de zi şi de noapte”, dacă mai scrii o carte la fel de 
frumoasă, cititorii te vor absolvi de orice păcat, îngăduindu-ţi o întoarcere 
spectaculoasă în lume. În lumea poeziei, firește. Că e singura care nu se 
scufundă. Pot să spun acum şi un secret pe care îl ţin de cîteva mii de ani: 
Atlantida s-a scufundat în momentul în care pe continent, conform 
statisticilor, nu mai trăia niciun poet. A fost un moment dureros pentru 
toată lumea. Ave! 
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Timp și „ne-timp” — 
Alexandru Ecovoiu: Ambitus 


Romanul lui Alexandru Ecovoiu, 
„Ambitus” — Polirom, Iaşi, 2018 — este în 
aceeaşi paradigmă de preocupări legate de 
posibilitatea eternizării vieţii omului cu 
basmul românesc „Tinerețe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte” (deşi, în distopia creată 
de scriitorul contemporan, lumii i se impune 
doar viaţă fără de moarte, nu şi tinereţea 
veşnică), prin universul uman atemporal pe 
care-l aduce (cu date de modernitate şi 
palide nuanţe bătând spre medievalitate), un 
oraş, Vergo, ajuns, intempestiv, într-o 
situaţie nemaivăzută: oamenii nu mai mor, 
drept care încep să întrevadă posibilitatea 
veşniciei, cauza experienţei lor extraordinare 
rămânând un mister, până la finalul deschis 
al cărţii, tot ce se spune despre aceasta fiind 
supoziţii. 

Narațiunea propriu-zisă este relativ 
restrânsă, acţiunea desfăşurându-se, în 
principal, în două direcţii: una urmăreşte 
aspecte legate de viaţa unei călugăriţe, „sora 
Irma”, de la schitul din Vergo, iar alta, 
reacţiile locuitorilor oraşului, determinate de 
ruperea lor de firesc şi de perspectiva 
eternității. 

Prima trimitere la titlul romanului apare 
într-o discuţie, în cuvintele lui Zils, personaj 
episodic, „dirijorul corului catedralei, şcolit 
în ale muzicii la Conservatorul Imperial”: 
„Noi, în muzică, atunci când vrem să 
discutăm despre întinderea unei voci, de la 
nota cea mai gravă, pragul cel mai de jos al 
acelui glas, până la sunetul cel mai înalt pe 
care e în stare acelaşi glas să îl scoată, numim 
această întindere ambitus... E ceva 
măsurabil, exprimat în cuvinte, fixat în 
termeni  precişi... Vocea Domnului e 
nemărginită! Întinderea ei e fără sfârşit... Nu 
există sus sau jos... Nu putem percepe 
sunetul, spusele acesteia (...)”. Asemenea 
aserţiuni au legătură atât cu vocea 
dumnezeiască (sau diavolească) a tânărului 
Tiber, copilul fără ombilic, dar sunt şi o 
sugestie a forţei mesajului divin care îi este 
adresat continuu omului, fără a-şi face 
efectul, din moment ce destinatarul nu poate 
să-l perceapă, aşa cum, în Vergo, nemurirea 
din dar ajunge să-i înspăimânte pe cei ce, 
iniţial, păreau aleşi ai divinității, fiindcă nu-i 
disting resorturile şi, deci, nici scopul pentru 
care au fost aleşi să o primească şi, de aceea, 
cum pe negândite a venit, tot la fel le este 
retrasă. 

Cum miza întregului pare analiza condiţiei 
omului ajuns, brusc, în postura de 
nemuritor, cei ce apar în prim-plan sunt mai 
mult exponenţii unor gânduri, ai unor 
moduri de raportare la noua realitate, încât 
lumea unde se întâmplă totul formează, mai 
degrabă, un personaj colectiv, chiar dacă 
sunt câţiva inşi care se detaşează, episodic, 
din ansamblu, manifestându-se individual. 

Dar „Ambitus” poate fi şi povestea unei 
halucinaţii colective, temporare, 
tulburătoare, inexplicabile, asemenea 
visului, din care nu rămâne nimic la 
deşteptarea. Sau este povestea unei lumi 
rătăcite (poate nu subit, dar sesizând situaţia 
abia când semnele drumului urmat devin 
evidente) de calea dreaptă şi trăind, o vreme, 
în afara curgerii timpului. De aceea, 
excepţionala, absurda situaţie de a li se 
refuza oamenilor moartea, generează reacţii 
multiple: întâi, este cauza unei inexprimabile 
fericiri, la care, o vreme, aspiră, firesc, şi alţii, 
din afara aşezării, pentru ca, treptat şi tot 
mai mult, ceea ce consideraseră a fi un dar 
divin să înceapă a fi perceput chiar ca o 
pedeapsă, fiindcă, aşa cum spune Constantin 


Noica, în excepţionala analiză pe care o face 
basmului amintit la începutul acestor 
rânduri, omul „vrea să vremuiască. Vrea 
timpul rostitor, amintitor, dacă nu, măcar 
timpul rotitor, oricare timp, dar nu poate 
îndura ne-timpul”. 

Pe celălalt plan, apropiat de concret (ce se 
sugerează a fi factorul declanşator al abaterii 
de la firesc, deşi o conexiune precisă nu se 
exprimă), atenţia naratorului este polarizată 
de sora Irma — personajul apărut din incipit 
şi asupra căruia se insistă mai mult, pe 
parcurs —, un fel de omoloagă / reiterare a 
Mariei Magdalena. Ea întruchipează o 
mireană, cu o viaţă zbuciumată emoţional, 
care decide, la un moment dat, contrar 
aşteptărilor tuturor din jur, să se retragă la 
mănăstirea din orăşelul Vergo, spre a se 
purifica. În locul sfânt se face apreciată (este 
absolventă de Litere, a studiat „în Capitală, 
cinci ani”, scrie psalmi, are voce plăcută, iar 
înfăţişarea ei armonioasă îi sporeşte atuurile 
în relaţiile cu viaţa monahală şi cu lumea 
urbei), existenţa sa intrând pe un făgaş ce 
pare să meargă spre ce şi-a dorit, deşi nu 
încetează să fie sfâşiată de vise pline de 
păcat, până când, nu departe de mănăstire, 
găseşte un băieţel, cu înfăţişare deosebită de 
a copiilor din zonă. Îl aduce în braţe în curtea 
locaşului, însă surpriza, devenită obsesie a 
călugăriţei, este că acesta nu are ombilic, 
ceea ce o determină să caute o explicaţie 
misterului apariţiei lui pe lume. Mai mult, 
aducerea copilului în curtea mănăstirii pare 
a fi cauză a spargerii, atunci, din senin, a 
vitraliilor acesteia, motiv pentru sora Irma 
să-l pună în legătură cu maleficul şi să-l ducă 
înapoi unde l-a găsit rătăcit. 

Misterul copilului singur şi fără ombilic 
este observat doar de Irma. EI creşte apoi 
într-un orfelinat, unde femeia îi poartă de 
grijă, până într-un moment de rătăcire, când 
băiatul ajuns mare (după „o perpelire a 
trupului în care mintea nu-şi mai aflase loc, 
un abis în care alunecarea adusese a zbor”), 
devine tatăl micuţei acesteia, Isusa Cristina, 
primul copil — născut după mult timp în 
Vergo, unde nu doar că nu mai murea nimeni 
(în afară de necuvântătoare, care îşi urmau 
legile firii), dar nici nu mai apărea vreo viaţă 
tânără —, despre a cărui venire pe lume nu 
ştie adevărul decât mama. 

Revenind la restul lumii din Vergo (al 
cărui nume are multe conotaţii, justificabile 
în context), naratorul urmăreşte, pe larg, 
modul grupării locuitorii oraşului din 
punctul de vedere al atitudinii față de ce Ii se 
întâmplă şi, mai ales, ce li se prevede: după 
începutul euforic al relaţiei cu eternitatea, 
când majoritatea se lansează în trăire 
neînfrânată de nicio ameninţare a tot ce-şi 
cenzuraseră înainte, încep să apară temeri 
direct proporţionale cu descătuşarea ce-i 
cuprinsese pe cei mai mulţi. Unul încearcă să 
se sinucidă, dar nu poate, mulţi îşi simt 
sănătatea împuţinată, însă tragedia tocmai 
aici se arată: că, aşa cum arătam, li se dă 
„viață fără de moarte”, dar nu şi „tinereţe 
fără bătrâneţe”. Un antidot la nemurirea- 
pacoste, totuşi, există, dar numai câţiva îl 
aleg: să părăsească oraşul, dincolo de 
graniţele căruia nemurirea încetează să-i mai 
ţină în mrejele ei, fiindcă enclava eternității 
nu este însă izolată de restul țării şi al lumii, 
dar „molima” nu se extinde, chiar dacă, pe 
ascuns, unii părăsesc aşezarea. Totuşi, puţini 
aleg să rămân în alte oraşe, unde să-şi 
găsească sfârşitul. 

Ecouri din creaţia lui Italo Calvino, a lui 
Dino Buzzati, a lui Kafka, traversează 


romanul lui Alexandru Ecovoiu. Aici, este 
alegoria unei lumi captive în ghearele 
nemuririi — altfel de „ciumă” decât cea 
camusiană —, ce-i cuprinde pe toţi, inclusiv 
pe cei câţiva vergoni deosebiți de restul 
concetăţenilor prin neobosita dorinţă de a 
înţelege ce se întâmplă cu fenomenul 
veşniciei lor. Prin ei, scriitorul creează 
personaje tipologice, prin intermediul cărora 
dezbate turnura luată de Vergo, prins într-un 
timp straniu. 

Unul dintre cei asupra cărora insistă 
naratorul este urmaşul casei de Astriz, 
„Marchizul Helmed de Astriz”, neobosit 
căutător al sensurilor lumii, cititor 
împătimit, pasiune pentru care iese, pe 
ascuns, din oraş, deseori, ca să se întoarcă 
acasă încărcat de cărţi pe care le devoră, şi, 
din aceeaşi dorinţă nestăvilită de cunoaştere, 
îşi pune la dispoziţie casa grupului ad-hoc 
constituit în urbe, al cărturarilor, ce vizează 
descoperirea adevărului privind starea care a 
cuprins spaţiul vieţii lor. 

La fel de atent este urmărit şi un personaj, 
pitoresc, Vusek, mereu cinic, „capsomanul 
urbei, profesor de latină cândva, un ciufut şi 
un beţiv”, care este, totuşi, în pofida 
preocupărilor bahice, conştiinţa cea mai 
lucidă a urbei, drept care, între altele, 
consideră, de pildă, că „Nu e nemurire, ci 
doar o amânare!” (de aceea, găseşte şi o 
denumire pentru locuitorii oraşului: 
„Amânaţii”) ceea ce a cuprins aşezarea. 
Pentru el, timpul se defineşte altfel decât 
pentru ceilalţi: Timpul? Eu sunt timpul! Mor 
eu, se duce şi el!” Totodată, în privinţa 
naşterii copilului Irmei, este singurul care nu 
crede într-o minune. 

Amintitelor personaje li se adaugă 
„Bernar, astronomul”, Iob, cel care se leagă 
de un gard şi aşteaptă zadarnic să moară, dar 
şi alte câteva figuri episodice. Spre exemplu, 
Arva, „proasta urbei”, pentru care paginile 
cărţilor nu pot folosi decât într-un scop... 

Ipotezele construite de personajele ce nu 
se lasă duse de valul veşniciei sunt multe şi 
deloc nu par confortabile. Una însă spre care 
înclină naratorul auctorial, în stil indirect- 
liber, este doar o concluzie intermediară: 
„Era un loc al păcatului Vergo, dar nu iad, 
nici paradis; purgatoriu, nici vorbă”, dar, 
dincolo de orice supoziţie, certitudinea 
incontestabilă este că nemurirea bulversează 
totul în Vergo. 

În privinţa construcţiei, în cele două 
planuri ale ei, cartea este epic-eseistică, 
căutând să elucideze aspecte definitorii ale 
condiţiei umane, confruntată mereu cu 
neprevăzutul şi, mai mereu, incapabilă să-l 
administreze. 

Aşadar, dacă lumea din Vergo a fost, 
pentru o vreme, rătăcită într-o buclă a 
timpului, din care părea să nu mai iasă, 
odată cu apariţia copilului fără ombilic, după 
naşterea fiicei acestuia, revenirea la firesc 
este neîndoielnică, dacă oamenii încep să 
moară, iar alţii se nasc şi le iau locul. 
Revenindu-se, deci, la normalitate, actanţii 
sau cauzele nemaipomenitelor schimbări din 
viaţa oraşului pleacă pe ascuns: Isusa 
Cristina şi mama ei, Irma, dispar, dar şi 
Tiber, omul fără ombilic şi cu voce capabilă 
să străbată ambitus-ul (deşi aduce un Mesaj, 
indescifrabil de către ceilalţi) se pierde în 
anonimatul altui oraş: Mesagerul îşi 
urmează tenace menirea şi se îndreaptă spre 
alţi destinatari, fiindcă, aşa cum zicea 
Constantin Noica, „Orice creaţie se naşte 
dintr-un plâns şi dintr-o tăcere” şi se joacă 
„de-a tumba în pajiştea vieţii”... 


sălbatice oglinzi 


curgerea zilei îmi aduce noaptea din 
nou 

ea leneveşte-n patul de voaluri 

fereastra-i deschisă-nspre țărm 

cu marea visându-ne fiinţe acvatice 

lunecânde-n adâncuri 


ziduri de apă 
ziduri de apă 
ziduri de apă 


ceva se revarsă-n mine 
e lumina sau o iubire fără-nceputuri 
refugiată dincolo de mica evanescenţă 


o adiere 

o nostalgie 

un țipăt 

şi pescăruşii cad peste neguri 


nimeni nu mai locuieşte secunda 
această rană sângerândă a eternității 
pen” că scrii poezie 


eşti fericit lumea îţi e aproape 
poduri de lumină ţi se întind peste ape 


şi deodată începi să scrii poezie 
plouă peste tine cu nostalgie 


o tristeţe te pătrunde până la os 
îţi striveşte sufletul tău atât de frumos 


simţi că te-a părăsit o femeie iubită 
simţi că nu mai poţi rezista la ispită 


nu-ţi mai poţi potoli nicio ardoare 
cerul şi iarba nu mai au culoare 


mor peştii rând pe rând în lacuri 
eşti singur pustiu neprimit în iatacuri 


soarele nu îţi mai răsare ci doar 
un amurg te tot cheamă amar 


te locuieşte un labirint cu arlechin 
comedia delarte carnavaluri suspin 


a plecat fericirea şi rana-ţi e vie 
a murit colombina tu scrii poezie 


se-întunecă podul departe în ceaţă 
îţi vezi viitorul cu spatele-n faţă 


black hole 


seara peste mine se lasă moale 
sunt doar ecoul tăcerii tale 


toată depărtarea mi se apropie 
o văd şi ştiu că e doar o copie 


o alcătuire de mucava şi vopsele 
din care se-aud cântăreţele chele 


şi ies rinocerii în fugă 
doar cuvintele goale mi se conjugă 


seara peste mine se lasă rece 
bufonul şi regele nu se pot întrece 


cel dintâi va câştiga-ntotdeauna 
locul de onoare şi mătrăguna 


tu vei alege scânteierea dintre ape 
steaua ce moare când mâna-ţi aproape 


că a ajuns-o a prins-o a luat-o 
inima mea-ţi va şopti ostinato 


ritmuri secrete din ritualuri 
o-mbrăţişare-n sălbatice valuri 


lumina e mată şi fără substanţă 
aproapele simte şi ia distanţă 


din mâlul secundei avere nu cere 
asta-ţi aduce absenţă tăcere 


ecoul sunt numai al păcii eterne 
simt cum uitarea-n privire se-aşterne 


efecte secundare 


între timp 

în mine crescuse o aripă 

şi se înfăşurase 

cu umbra zborului matinal 
al puiului de codobatură 


era întuneric deplin 

şi o tăcere întreruptă 
doar de un fâlfâit discret 
fâl fâl fâl fâl 
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Florin Dochia 


ca un vis care se retrage cu paşi uşori 
din somnul unui înger căzut 


cealaltă aripă 

crescuse în tine 

te ocupase abuziv 

erai o cuşcă de vânt 

din material abraziv 

şi mi-ai spus să nu mă frământ 
eşti legată cu atâtea rădăcini de pământ 
încât nu te voi pierde 

nu vei pluti deasupra norilor 
ca o pălărie diafană suavă 

de galbenă păpădie firavă 











era însă o îndepărtare în noi amândoi 
o pasăre tăiată în două de lumină 

o indiferenţă care dezbină 

nimic nu plânge 

nimic nu suspină 

doar o răcoare lentă ni se lăsa în oase 
şi ne stinge orice angoase 


ne îmbrăcăm cu amintirea dimineţilor 
leneşe 

bezna se duce cu aripa mea 

se duce cu aripa ta 

pe marginea râului negru 

noi ne prefacem în stea 


era întuneric 
deplin 


şi o tăcere 
natura naturans antreruptă 


doar de un 
fâlfâit discret 


fâlfâl fall făâl 


am înfiinţat oficiul apei: 
care să curgă în albii 

pe acoperişuri să tocăne 
la streşini să murmure 


să stea E 
să plouă ca un vis care 
să spele se retrage cu 


să se lase băută 

să se lase bătută în piuă 

să picure chinezeşte 

să se facă val 

să scufunde corăbiile în larg sau la mal 
să boteze cu mâinile lui Ioan 
să ţină pasul lui Iisus 

să delte 

să insule 

să-ngheţe 

să se prefacă în vin 

şi să se-ntrebe: eu ce să devin? 


paşi uşori 
din somnul 
unui înger 
căzut 


abia atunci 
atât de singur 
va trebui să mă inventez 


Colocviile Municipiului Piteşti 


m „Exilul paşoptist ca experienţă şi memorie. 
Note pe marginea corespondenţei generalului 
Gheorghe Magheru”, a fost tema prelegerii 
susţinută de dr. Nicolae Mihai, de la Institutul de 
Cercetări Socio-Umane  „C.S.Nicolăescu- 
Plopşor”, Academia Română, Filiala Craiova, 
luni, 16 septembrie, în Sala Ars Nova,de la Casa 
Cărţii. Evenimentul, coordonat de redactorul- 
şef al revistei-document Restituiri Piteşti, dr. 
Marin Toma, s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Colocviile Municipiului 
Piteşti”, organizat periodic de Centrul Cultural 
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Piteşti. „Generalul Gheorghe Magheru, aşa cum 
reiese din scrisorile sale, s-a remarcat prin 
încercările de a forma o legiune de români, care 
să lupte alături de Imperiul Otoman împotriva 
Rusiei, dar şi pentru propriile drepturi, făcând 
dovada incontestabilă a unui fapt, care în zilele 
noastre, poate părea ceva îndepărtat — şi anume 
patriotismul”, a subliniat istoricul Nicolae Mihai. 

m „Despre Poezia Religioasă” a fost tema 
prelegerii, susținută de criticul literar, profesorul 
de limba şi literatura română, poetul şi scriitorul 
Paul Aretzu, marţi, 24 septembrie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Evenimentul, coordonat 
de directorul revistei Cafeneaua literară, poetul 
Virgil Diaconu, s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul Colocviile Municipiului 
Piteşti, organizat periodic de Centrul Cultural 
Piteşti. Născut în oraşul Caracal, Paul Aretzu a 
urmat Liceul „Ioniță Asan” din oraşul natal şi a 
absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii 
Craiova, Secţia Română-Franceză. Este membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, a fost 
redactorul-şef al revistei Ramuri, între anii 
2010-2013 şi în prezent, conduce publicaţia 
„Vitralii romanaţene”. A publicat cărţile de 
poezie „Carapacea cu sunete”(1996), „Orbi în 
Paradis”(1999), „Diapazonul de sânge”(2000), 
„Cartea  Psalmilor”(2003), „Urma lui 





Uriel”(2006), „Cartea cu anluminură”(2010), 
„Psalmi cu anluminură”(2011), „Eva Maria şi 
condeierul Paul”(2014), „Muntele Viu”(2016). S- 
a remarcat prin volumele de critică literară 
„Viziuni critice”(2005), „Scara din 
bibliotecă”(2007), „Jurnal de lecturi”(2009), 
„Măgăriţa lui Balaam”(2013). A apărut în 
antologii, a scris prefețe, postfeţe şi rubrici la 
numeroase reviste literare. Pentru activitatea 
literară a primit premii şi distincţii, cele mai 
importante fiind Centenarul Uniunii Scriitorilor 
din România şi Meritul cultural în grad de 
cavaler, ambele în anul 2008. (C.E.S.) 
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 








„„„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin 
care am trecut ediţia Eminescu pe care am scos-o în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o 
reiau într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi late, 130 de exemplare); încerc să fiu 
cât mai explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm 
de multe şi nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări ţin de vreo douăzeci de ani, dar 
îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca şi 
necunoscute — şi pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a 
trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp, 


am redus totul la idee. 


CIUDAŢII VIZIONARI AI 
SECOLULUI AL XIX-LEA 


Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii, mai 
afirmă ceva: „Privim reci la lumea asta — vă 
numim visionari.” În context actual, vizionar este 
o calitate deosebită a geniului; Domnul Profesor 
Florea Fugariu — căruia i-am adus în mai multe 
rânduri mulţumiri ce nu vor fi, însă, niciodată de 
ajuns — îmi atrage atenţia că în vremea lui 
Eminescu termenul avea conotaţii magice, 
negative, păstrate până în secolul al XX-lea, dacă 
e să cităm numai definiţia Dicţionarului Candrea 
din 1931 la termenul vizionar: „care crede că are 
vedenii, care are idei ciudate, extravagante.” 
(Dicţionar enciclopedic ilustrat, Ed. Cartea 
românească, 1938, s.v.). 

Pentru epigoni, înaintaşii sunt doar nişte 
„ciudaţi”. Abia acest poem îi reabilitează, într-o 
expresie memorabilă: „Rămâneţi dară cu bine 
sânte firi vizionare”. Poţi pune, aici, virgula 


Petru Pistol 
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„Convorbirilor literare”)? Cel mai cuminte e să 
laşi fără virgulă, în regim de complement direct 
(sau nume predicativ): rămâneţi aşa cum sunteţi. 
Iar textul are nevoie de explicaţie — şi pentru 
sensul cuvintelor, şi pentru forma lor — şi chiar 
pentru punctuaţia ori semnele diacritice folosite 
iniţial. Mai înainte de toate, însă: pentru a 
rămâne aşa cum este. 

Punctul de vârf al acestor discuţii despre 
accentual grafic îl constituie condiţia filosofului 
(bătrânului dascăl) din Satira I, iar pentru 
înţelegerea textului trebuie să acceptăm, fie şi 
numai ca experienţă filologică, ironia care-l 
învăluie pe acest personaj. Inadecvarea noastră 
la text constă în aceea că receptăm în registru 
eroic figura acestui profesor de astronomie care 
nu face altceva decât să repete lecţia pozitivistă a 
secolului; noi încercăm să vedem în el fie geniul 
neînțeles fie savantul nerăsplătit cum se cuvinte 
de vremea sa. În fond, acesta l-a scos pe 
Dumnezeu din Creaţie şi a pus în loc primul 
punct al mişcării. Această mecanică a universului 


vocativului (cum fac ediţiile, împotriva 
id id id 
Dhortostri 
Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 


Din retorica distanţării 


Te ajunge blestemul 


Sunt greşeli şi greşeli: greşeli mari, 
impardonabile, greşeli mici, veniale, greşeli din 
care se moare/nu se moare. Dintre ultimele aş 
menţiona greşelile de limbă (scrisă ori vorbită). 

Cel puţin aşa gândeam până mai dăunăzi. Dar, 
iată: „ (...)aşteaptă din clipă în clipă să plece; de 
o săptămână îl chinuieşte un singur gând: nu i se 
trage cumva de la dezacordul gramatical pe care 
l-a practicat cu voioşie cinci decenii la rând?” (N) 

Îmi zic: Cum să nu gândească astfel redactorul 
unei reviste lipsite de serviciul corectură? 

(N). Dumitru Augustin Doman, Moartea de 
după moarte, Editura Junimea, Iaşi, 2019, p.29. 


Clasicistul — prototipul 
muritorului ideal 


Grigore cel sfânt, „piele şi os, e pământiu, zace 
în pat de o lună, iar de o săptămână n-a mâncat 
nimic (...) stă ca un prunc nonagenar rezemat de 
perne şi bea licoare de prune cu biberonul. Şi, din 
când în când oftează: «Ei, dacă aprofundam eu 
greaca veche ...»” (N) 

Mă numesc Petru Pistol. Sunt licenţiat în 
limbi clasice, limba latină şi limba greacă 
(veche), am 75 de ani. Cu greaca veche — se vede 
treaba — stau mai bine decât Grigore cel sfânt. Cu 
biberonul — să zicem — s-ar rezolva. Îmi mai 
lipsesc însă cei 15 ani. Una peste alta, nu-mi vine 
deloc să râd de Grigore cel sfânt, necum să-l 
plâng. Starea de Grigore cel sfânt intră în 
preocupările unui clasicist. 

(N). Dumitru Augustin Doman, Ibidem, p.49. 


Meteorologie 


Câte sunt, câte nu sunt semnele cereşti în 
cartea lui Dumitru Augustin Doman (N), totuşi 


nu poţi să nu te gândeşti la Norii lui Petru Creţia. 
Numai că norii lui Petru Creţia sunt pe cer, ai lui 
DAD îţi bat în poartă parcă ar fi insul cu 
funciirea . 

(N). Dumitru Augustin Doman, Ibidem. 


Dialogul lui Petru Pistol cu confratele 
Jules Renard pe sujet onomastic. 

„Când vulpea e desconsiderată: «Ori de câte 
ori cuvântul Jules nu-i urmat de cuvântul 
Renard, mă întristez» (Jules Renard)”. (N) 

Iată-l pe Petru Pistol compătimind cu Jules 
Renard: 

De câte ori nu mă întristez şi eu, frate Renard, 
când, apelat fiind, ajunge la mine viguros doar 
Domnule suspans apotropaic, apelantul 
cenzurându-se: dacă Pistol e porecla şi nu 
numele? Şi unde mai pui că la tine e în 
franţuzeşte, pe când la mine e curat pe 
româneşte, de pricepe tot prostul. 

(N). Dumitru Augustin Doman, Spuma 
zilelor şi nopților de lectură, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2019, p.36.. 


Partitivul la senectute 


La întrebarea: ce defineşte partitivul 
(genitivul partitiv din limba latină: nostrum - 
„dintre noi”, vestrum „dintre voi” etc.) 
răspunsul prompt al învăţăcelului va fi: genitivul 
partitiv arată partea. Exact pe dos. Pentru că noi 
şi voi din expresiile partitive de sus constituie 
întregul, din care se ia o parte: câţiva (dintre 
noi), mulţi, puţini, patru, cinci (dintre voi). 

La fel şi aici (N), spune Dumitru Augustin 
Doman, răsucind cuvintele: „Moartea este 
întregul din parte”. Da, pentru că în raport cu 
moartea, viaţa nu este decât un accident. Un 
bumbuşor haşurat de viaţă în sfera enormă, 
nesfârşită a nefiinţei. 

(N). Moartea de după moarte, p.96. 





se reverberează în viaţa socială prin teoria „Unul 
e în toţi, tot astfel precum una e în toate” — care 
permite fiecărui, oricui, („ori şi cine” scrie poetul, 
despărţit şi cu accente retorice (Urmărim textul 
în “Convorbiri literare”, 1 februarie 1881, p. 405- 
407 ) să acceadă la poziţia cea mai de sus. Dacă 
„unu” reprezintă multiplicarea în nesfârşit 
omenesc a acelui punct prim („Dar deodatun 
punct se mişcă...cel întâi şi singur”) — „una” este, 
în schimb, „soara oarbă”. Universul lui „unu” 
creat de savantul pozitivist are în centrul lui o 
stihie care organizează haotic ierarhiile, care „Ca 
şi vântu'mn valuri trece peste traiul omenesc”, 
dând fiecăruia posibilitatea să devină primul — 
dar luându-i-o în acelaşi timp, pentru că ea este 
aceea care ridică şi coboară indivizii. Se creează, 
astfel, premizele acelui „bellum omnium contra 
omnes”, „lupta tuturor împotriva tuturor” — 
situaţie pe care o găsim descrisă în toată opera 
socială a lui Eminescu. Poetul numeşte „Satiră” 
acest poem tocmai pentru că satirizează, nu este 
— nu poate fi — de acord cu teoria ca atare. Nu 
atât religia interesează aici, cât religiozitatea: 
pozitivismul acesta primitiv desființează valorile 
etice precum gloria, respectul, şi perverteşte 
sentimentele. Pentru a descrie teoria ca atare, 
autorul “textualizează”, cum am zice astăzi, luând 
fragmente de ici de colo (începând cu poezia 
indiană şi până la teoria Kant-Laplace): mai ales 
aceste fragmente au fost identificate în literatura 
universală accentuându-se, şi astfel, lectura “în 
eroic” a pasajului genezei, Eminescu fiind chiar 
alăturat autorilor teoriei. Pentru a ne detaşa de o 
asemenea lectură, să privim versul 45, pe care noi 
îl avem redat astfel în toate ediţiile: „Fu 
prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? / N- 
a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă.” 
Aici Eminescu are, în manuscris şi în „Convorbiri 
literare”, accent grav pe —-u de două ori: „ Fu 
prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?”. 
Titu Maiorescu le scoate, (şi în loc de genune 
pune genună, cu iz poetic) — iar după el rămân 
scoase la toţi editorii. S-ar putea crede că acest 
accent grav pentru perfectul simplu este 
ortografic, dar în scrisul lui Eminescu el nu e 
permanent, ceea ce indică intenţia autorului de a 
accentua sau nu. Revenim la exemplele de mai 
sus: în Strigoii, v. 182 : “Pe ea o ține-acuma ce fu 
a morţii pradă” nu este accentuat fu, pentru a nu 
forţa ritmul (de aceea nu pune nici virgulă după 
acuma), nici în Mortua est! v.66: „Au moartea ta 
înger de ce fu să fie”, din aceleaşi considerente — 
dar în Epigonii, v.33 este accentuat: „Viaţa-i fi 
o primăvară, moartea-o părere de rău” (aici 
Maiorescu păstrează accentul pe -u în toate 
ediţiile). Să privim ultimul exemplu: accentul 
cere intonaţie cu sensul: viaţa, cât despre ea, a 
fost ca o adevărată primăvară — pe când moartea, 
ca o simplă părere de rău, ceva nesemnificativ, 
simplu, uşor. 

Revenind la Satira I, este evident că accentele 
dau sens: cea-a fost la început, a fost aia, a fost 
aia, a fost aia? Accentul cade pe verb, nu pe 
substantive. Se discută variantele date de unii şi 
alţii, soluţiile discutate: prăpastie sau genune? 
noian de ape? — iar el, savantul, spune că n-a fost 
nimic din toate astea, nu s-a priceput lumea, să vă 
arăt eu: a fost un punct care s-a mişcat, etc. 
Autorul îl sancţionează aspru pe acest savant 
pozitivist, dar ne vine nouă greu să-i înţelegem 
pedeapsa: "Mâna care-au dorit sceptrul 
universului şi gânduri / Ce-au cuprins tot 
universul încap bine' n patru scânduri...”: pe 
acest refren putem urmări retrospectiv, în 
amănunt, detaşarea poetului de savantul său (e 
uscăţiv, friguros, gârbovit — o caricatură a lui 
Atlas care „sprijinea cerul pe umăr” — pe când el 
„sprijină lumea şi vecia într-un număr” , aici 
accentul în vers căzând pe - îi -, cum ar fi 
„prăjină”). Cu ironia discursului ne mai întâlnim 
la Împărat şi proletar, unde cuvântările 
Proletarului (iarăşi preluate de către noi, inerţial, 
în registru eroic — şi uneori puse chiar pe seama 
gândirii teoretice a lui Eminescu însuşi) sunt 
ridiculizate până la bătaie de joc uneori (vezi 
gramatica greoaie, termenii preţioşi, etc.). 
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Biblioteca de filosofie 
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Leonid Dragomir 


O confesiune mistico-filosofico-literară 


Absolvent al Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti şi ulterior al Facultăţii de Filosofie din 
acelaşi oraş, Sorin Lavric este cunoscut prin 
cronicile din “România litetară” şi ca autor al 
unor cărţi precum Noica şi mişcarea legionară, 
iar recent Decoct de femeie (Ed. Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2019). Titlul acesta 
indică, în explicaţia autorului, metoda utilizată 
pentru a obţine o filosofie a femeii: extragerea 
prin conceptualizări şi scheme abstracte a 
principiilor active din femeile care i-au marcat 
într-un fel memorabil existenţa, devenindu-i 
astfel muze, pentru a realiza prin combinarea lor 
o tipologie şi chiar o simbolistică feminină. 
Rezultatul demersului său “e un decoct de femeie 
în varianta speculativă a evocării prin concepte. 
Să bei decoctul unor femei cărora, păstrându-le 
principiile, le-ai omorât persoana, iată ce 
înseamnă să faci filosofia lor”. Sună puţin 
înspăimântător pentru eventualele cititoare, care 
în plus sunt şi avertizate să nu se aştepte la un 
elogiu mai mult sau mai puţin convenţional al 
sexului frumos. Scopul său, repetă de mai multe 
ori Sorin Lavric, este să facă o filosofie a femeii 
întemeiată într-o mistică a ei, nu o apologie. 
Femeia, consideră el, în virtutea naturii sale își 
închină viaţa bărbatului, copilului şi lui 
Dumnezeu. Neputându-se pronunţa în privinţa 
maternității, rămâne să discute despre erotica 
feminină şi mai ales despre mistica ei. Cele două 
ar fi, după Lavric, diferite, însă după părerea 
mea, premisa acceptată tacit este că nu se poate 
face o demarcaţie netă între erotică și mistică. În 
carte, ele cel mai adesea se confundă. 

Ce ar fi mistica? Într-o scurtă Notă 
lămuritoare, autorul ne spune că atunci când 
“intelectul mânuind noţiuni după calapod logic 
se însoţeşte cu imaginaţia urzind portrete după 
capriciu subiectiv, deznodământul este o unitate 
mistică”. Recunosc că nu prea înţeleg cum 
combinaţia de speculație filosofică şi literatură ar 
debuşa în mistică, dar să lăsăm aspectul formal şi 
să intrăm în conţinut. Unitatea mistică despre 
care ar trata cartea este cea dintre bărbat şi 
femeie, maxima lor complementaritate, dacă nu 
chiar fuziunea, atingerea androginiei despre care 
vorbesc mitologiile şi uneori filosofii (Platon în 
Banchetul). De o astfel de unitate mistică totală, 
autorul mărturiseşte că nu a avut parte, ea 
rămânând o noţiune ideală, postulată sub forma 
unei asimptote. Totuşi, dezamăgirea de a nu fi 
atins acest ideal, un fel de “arc voltaic de 
înţelegere mutuală”, îi provoacă demersul de 
desfacere analitic-speculativă a presupusei dar 
neatinsei unităţi mistice într-o suită de zece 
scheme cu trei sau patru termeni având rolul de 
a defini esenţa femeii. 

Citind Prologul, cititorul, nemaivorbind de 
cititoare, va fi şocat de mulţimea termenilor 
latineşti sau greceşti, cu utilizări preponderent în 
medicină, care sunt puşi la lucru pentru a da 
seama de caracteristicile psihologice şi 
comportamentale ale femeii. Faptul este 
justificat prin aceea că “a filosofa pe seama 
femeii cere o limbă aparte, ale cărei nuanţe 
trebuie să se potrivească fermenţilor ce-i 
mocnesc în vine”. De exemplu, a spune despre o 
femeie că este apetisantă sau atrăgătoare 
înseamnă a cobori discuţia în grobianism, pe 
când a spune că este ilecebrică (din lat. illecebra 
= ademenire, ispitire, atracţie) îi dă “o tentă 
ireductibilă de farmec greu”. Opinia mea este că 
utilizarea acestui jargon nu se justifică nici din 
punct de vedere descriptiv, nici în scopul 
obţinerii unei precizii conceptuale. Cred că în 
acest domeniu se pot spune lucruri noi şi 
profunde cu cuvintele obişnuite, aşa cum o 
demonstrază marii poeţi sau romancieri, precum 
şi gânditori ca Ortega Y Gaset sau Otto 
Weininger. Scopul lui Lavric este însă altul, 
anume crearea unui stil. “Am înţeles, scrie el, că 
nu poţi ajunge la un stil propriu decât dacă îţi 
deformezi fără scrupule limba, după un calapod 
cât mai nefiresc, deformare mergând până la 
înlocuirea cuvintelor tocite cu altele mustind de 
un suc nou, de o preţiozitate savantă. Are stil cine 
înşală limba printr-o prevaricaţie faţă de regulile 


» 
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Să revenim la mistică Femeia tinde 
instincitv, susţine Lavric, spre uniunea mistică, 
pe când bărbatul are doar noţiunea ei 
intelectuală. De aceea, intelectul masculin poate 
să desfacă această unitate, pe când în cazul 
femeii o desface viaţa. Astfel, de la un punct 
numit cu un termen împrumutat din 
anatomopatologie punct docimazic urmează 
căderea, manifestată prin blazare, cavitaţie (gol 
interior), resemnare. Dimpotrivă, urcuşul spre 
realizarea unităţii cu bărbatul începe dintr-un 
punct numit saliens. Dacă eşecul femeii este 
natural, neputând fi recuperat de către ea în 
ordine spirituală, eşecul în iubire al bărbatului se 
dovedeşte roditor în acest plan. “Cine se 
împlineşte erotic alături de femeie, afirmă 
sentenţios Lavric, nu-i va intui în veci mistica, cu 
alte cuvinte nu va trăi niciodată alături de ea 
unda de cutremur a unui act spiritual”. Definiţia 
dată acestuia: “orice faptă al cărei ecou nu se 
epuizează în rezultatul ei”, arată că este tot de 
natură mistică, un soi de înfiorare sacră. 
“Oriunde am un răgaz, continuă autorul, care 
culminând într-o tresărire lăuntrică mă umple 
de stupoare, acolo am un act spiritual. Orice 
ritual săvârşit în numele unui zeu nevăzut e un 
act spiritual. ” Aşa o fi, dar riscurile idolatriei, 
revenirii le păgânism sau chiar demonizării nu 
sunt deloc excluse ba chiar presupuse, de astfel 
de definiţii exaltate. 

Femeia nu este însă în stare de acte spirituale 
-, nu prea înţeleg de ce luând în considerare cele 
de mai sus -, ci ea poate doar să le provoace 
trezind în bărbat motivații puternice sau sporind 
predispoziţii şi nici nu poate să transmită spiritul 
de sus în jos, precum în ordinele monastice sau 
cavalereşti. Fatalmente lipsită de spirit, adică şi 
de capacitatea speculativă a  mânuirii 
conceptelor, femeia rămâne doar un exterior, o 
suprafaţă fără interior, deşi are suflet, o ființă al 
cărei centru nu este în ea însăşi, ci în capul 
bărbatului. (Am omis să spun că autorul 
foloseşte termenii de nimfă pentru femei şi silen 
pentru bărbat). Totul îi este conferit de supleţea 
şi complexitatea unui intelect masculin, destinul 
său, strălucit sau mediocru, depinzând de 
inteligenţa şi cultura celui alături de care 
trăieşte. Ne-am putea întreba, urmând firul 
cărţii, ce mai rămâne din femeie, din moment ce 
ea nu este capabilă nici de elevaţie culturală 
primindu-şi ideile de la bărbat, nici morală, 
adoptând conformist morala curentă şi nici 
măcar nu poate fi Subiect într-o judecată logică 
Subiect — Predicat (S-P). Ea rămâne o sumă de 
senzaţii dezordonate, de fluctuații umorale şi 
temperamentale reglate de ciclul mensual, uzând 
de diverse tertipuri, gestus, motus, actus, (ca să 
iau ca exemplu triada celei dintâi dintre cele 10 
scheme), prin care încearcă să-şi aproprieze 
bărbatul. “Afinitatea femeilor pentru psihologie 
vine din intuirea dezordinii sufleteşti în care se 
zbat”, remarcă subtil şi maliţios autorul. âi totuşi 
există femei de rasă, cu o înzestrare erotică 
excepţională, de al căror timbru interior nu poate 
în nici un caz să dea seama logica, ci schemele 
conceptuale create special în acest sens de Sorin 
Lavric. Pentru a înţelege stihia feminină, “ ţâvna 
rarisimă cu alură aristocratică, a cărei prezenţă 
preschimbă o femeie într-un exemplar unic, cu 
atât mai valoros cu cât e irepetabil”, este necesar 
un fler metafizic pe care nu-l are orice bărbat. 
Printr-o plasă de 14 concepte, sofisticate cel 
puţin terminologic, autorul încearcă să vâneze 
tocmai acest nucleu mistic al femeii excepţionale. 
Apoi, prin mişcarea inversă de combinare şi 
recombinare conceptuală speră să obţină în 
nodurile năvodului de abstracții tipuri ideale de 
femei, reuşind astfel ridicarea concretului la 
nivelul conceptului, ba chiar să le confere statut 
de simbol. Descrierea acestor tipuri feminine se 
doreşte a fi literară, însă mă întreb ce fel de 
literatură este aceea făcută prin aplicarea unor 
scheme asupra realităţii? N-am citit decât 
fragmentar partea dedicată celor şase tipuri 
botezate pe lângă nume proprii cu termeni 
latineşti, admirând dexteritatea lingvistică, unele 
observaţii psihologice sau caracteriale fine, 
formulări remarcabile, dar nu am înţeles miza 


aestei aplicaţii. Nu cred deloc că diversitatea 
personalităţii feminine, ca şi misterul feminin se 
reduc la aceste şase tipuri care pretind să le 
epuizeze. 

Într-o scurtă Notă lămuritoare, Sorin Lavric 
spune că a scris această carte provocat de o 
discuţie cu filosoful Ion Papuc, pe care-l 
consideră unul dintre părinţii săi spirituali. 
Acesta s-ar fi arătat sceptic în privinţa 
posibilităţii de a face o mistică a femeii prin 
combinaţia dintre speculație filosofică şi 
literatură, argumentând că “speculaţia nu face 
casă bună cu mistica, mistica nu are drept ţintă 
femeia, iar literatura nu are puncte comune cu 
mistica”. La cele trei contraargumente se mai pot 
aduce şi altele, spre exemplu nici speculaţia nu 
prea merge bine împreună cu literatura. După 
părerea mea, lon Papuc avea dreptate 
exprimându-şi rezervele. Bineînţeles că analiza 
conceptuală nu este instrumentul adecvat 
aplicării la experienţa inefabilă de natură 
mistică. Apoi, obiectul misticii este, în toate 
tradiţiile religioase, Dumnezeu şi nu femeia, 
unirea dintre bărbat şi femeie nefiind un scop în 
sine ci ţintind atingerea divinului. În al treilea 
rând, faptul că literatura ţine de zona profanului 
şi nu a sacrului este un loc comun. Din aceste 
motive, dar şi din altele, Decoct de femeie deşi 
probează calităţile scriitoriceşti, aptitudinile 
filosofice şi chiar predispoziţiile mistice ale 
autorului, nu este până la capăt nici filosofie, nici 
literatură şi nici mistică. 

În speculaţia lui Lavric, se poate observa o 
reiterare a modelului ontologic noician, cu cele 
trei trepte: Individual — Determinaţii - General. 
Deosebirea este că la Noica, Generalul (Fiinţa) 
este mult mai bine circumscris, aparţinând 
tradiţiei filosofice, pe când la Lavric este mult 
mai vag (unitatea mistică), ţinând de o altă sferă 
decât cea filosofică propriu-zisă. În schimb 
Individualul este mult mai bine încarnat decât la 
Noica, prin  portrtistica literară. Însă 
determinaţiile, cele 14 concepte pe care n-am să 
le enumăr pentru a nu îngreuna textul, pretins 
obţinute analitic-deductiv din unitatea mistică 
nu au acest caracter, fiind dimpotrivă extrase 
prin inducţie din experienţă, păstrând deci un 
caracter non-necesar şi fără rigoarea existentă în 
filosofia lui Noica. În pofida acestor scăderi văd 
în Sorin Lavric poate singurul continuator, nu 
epigon sau commentator, al filosofului de la 
Păltiniş (aşa cum în opinia mea Horia Pătraşcu 
este un continuator al lui Cioran din scrierile 
româneşti de tinereţe) şi cred că va demonstra 
aceasta în cărţile viitoare. În ceea ce priveşte 
caracterul literar, am spus deja că nu e pe gustul 
meu o literatură construită deliberat prin 
aplicarea de scheme dinainte fabricate, deşi 
uşurinţa de a se exprima, bogăţia lexicului, finţea 
şi acuitatea observaţiilor autorului sunt într- 
adevăr remarcabile. Mai grav mi se pare că, ceea 
ce el numeşte mistica femeii, echivalentă, iarăşi 
un echivoc, cu filosofia femeii, seamănă, ca să 
folosesc un termen din fiziologie, unei vivisecţii, 
disecţie pe viu. (Formaţia medicală a autorului 
îşi spune aici ca de altfel în întreaga carte, 
evident, cuvântul). Lavric mărturiseşte în mai 
multe rânduri că nu a putut trăi iubirea, cel puţin 
nu în forma ideală a întrepătrunderii sufletelor 
într-o trăire comună şi tocmai de aici a venit 
imboldul speculaţiei asupra femeii. Neputinţa de 
a iubi a fost aşadar preţul cunoaşterii dobândite 
şi deci al scrierii acestei cărţi. În paginile ei 
răzbate, chiar dacă mascat de un aer cinic sau 
detaşat filosofic, un dramatism care, cred eu, 
conferă autenticitate şi salvează cartea 
transformând-o într-o confesiune. 

În ciuda pretențiilor ontologice obiectiviste 
ale autorului, Decoct de femeie tratează, 
fenomenologic, despre ceea ce petrece în capul 
unui bărbat în raport cu femeia. Mă îndoiesc 
însă că vreo femeie se va regăsi, mai mult decât 
fragmentar printre schemele abstracte, tipologia 
sau simbolologia propuse de Sorin Lavric. Aş fi 
totuşi curios să aflu reacţia feministelor , câte vor 
mai fi pe la noi, la această carte atât de virulent 
antifeministă. 

















Scopul său, 
repetă de mai 
multe ori 
Sorin Lavric, 
este să facă o 
filosofie a 
femeii 
întemeiată 
într-o mistică 
aei,nu o 
apologie. 
Femeia, 
consideră el, 
în virtutea 
naturii sale 
îşi închină 
viaţa 
bărbatului, 
copilului și lui 
Dumnezeu. 
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Seara, tîrziu, 
stai afară şi 
asculţi ploaia. 
Este copleşitor 
întotdeauna. 
Tare multe 
clipe ţi le-ai 
petrecut 
ascultind 
ploaia, ieşind 
noaptea afară. 
Iţi dă un 
sentiment de 
imensă 
profunzime. 
Sînt clipele în 
care ai 
sentimentul că 
începe lumea, 
că exişti la 
facerea ei. 
Intotdeauna ai 
simţit că 
lumea n-a fost 
făcută într-o zi 
cu soare, 
uscată de atîta 
căldură, ci 
într-o zi cu 
multă ploaie, 
nu prea în 
grabă, cu 
bucurie şi în 
linişte. Chiar 
dacă la 
întîmplare. 
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INEDIT 


(Carnete maro / Jurnal) 


Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, publicat pînă acum, cuprinde perioada 1982 — 1990, considerată etapa în care tânărul scriitor dobândise 
conștiința de scriitor. Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu însă este mult mai extins, el începe încă din anul 1976 și vorbește despre căutările, cu 
orizont cultural sau fără, ale unui tânăr care se căuta pe sine, care căuta lumea. "Carnetele maro” în discuţie sunt, la fel, o lume in nuce, 


un destin care freamătă în cuvinte. 


m A murit Ion Loghin. La prînz două femei 
plîngeau. A murit singurul om care bănuise, cînd 
încă erai puști, că „te vei face” scriitor. Te vei duce 
să-i spui „adio!”. În curte, Dan Loghin bate 
mingea. La 12 ani moartea nu poate fi înțeleasă. 

m Urci sacii cu porumb în pod. Nichita 
Stănescu n-a făcut niciodată aşa ceva. Nici 
Baudelaire. Nici James Joyce. 

m Toată camera e numai cărţi împrăştiate. Şi 
reviste, ziare. Dar ce armonie dă această 
dezordine a sufletului tău! 

m Revistele literare anunţă premiile de la 
Sighet şi de la Suceava. Simţi din nou că te bucuri 
mult pentru Adrian! Îl aştepţi cu poeme 
cotropitoare de linişte, de nelinişte. 

m Lecturi din Georg Trackl! Şi din Brecht! 

17 oct. 1980 

m O scrisoare lungă, sinceră, emoţionantă în 
unele pasaje, venită aseară de la Georgette, te face 
să regîndeşti dintr-un unghi mai apropiat 
legătura ta cu Marilyn Monroe. Spuneai acum 
cîteva zile cît de îngrozitor e sentimentul că pe 
tine nu te-a căutat niciodată o fată pentru că n-ar 
mai fi putut trăi în acea clipă fără tine. Faci 
legătura: Marilyn s-a sinucis pentru că nu mai 
suporta să fie considerată doar un bun, adică un 
obiect de plăcere, cei din jur gîndind-o ca pe o 
investiţie în lumea plăcerii doar, nu şi un OM. Pe 
tine femeile te „iubesc” numai din cauza poeziei. 
Femeile au fost întotdeauna îndrăgostite de 
poezie, e în firea lor, indiferent cum se manifestă 
această poezie. Ele te iubesc pentru că tu chiar 
faci poeize, eşti o sursă de poezie. Dar, în rest, 
pasiunea lor pentru poezie seamănă cu 
dezumanizarea. Pentru că ele uită faptul acela 
elementar: că eşti, înainte de toate, un om, un om 
singur care are nevoie de dragoste, de înţelegere, 
ca toţi oamenii. Faptul că aproape fără să-ţi dai 
seama te doare Marilyn, că a devenit o idee a 
sufletului tău, o coordonată tragică în care se 
dimensionează parcă propriul tău mod 
existenţial (desigur, la o scară mai puţin 
„populară”) — nu-i o mirare. 

N Te-ai dus şi l-ai privit pe Ion Loghin, întins 
sub acel cearșşaf alb, livid, dincolo de orice 
respiraţie. Moartea nu te emoţionează, sau nu te 
mai emoţionează, este suprema stupizenie, o 
negi. Dar nu poţi niciodată realiza că oamenii pe 
care-i cunoşti de mult timp şi mor ar fi morţi cu 
adevărat. 

m După ora 12, azi, te-ai urcat în Dacia d-nei 
Tănase. Bicicleta ta are pană. Pe la Pr. Cirjei (d-na 
conducea, desigur), cu mîna pe volan, d-na s-a 
întors din mers (viteza nu era, totuşi, foarte 
mare!) să închidă mai bine portiera din spate. 
Maşina s-a îndreptat uşor înspre balustrada 
metalică dinspre Bistriţa. Ai sesizat. Dar ai crezut 
că d-na a sesizat ea însăşi şi că va redresa maşina. 
Fapt care nu s-a întîmplat. În ultimul moment ai 
tras de volan tu, dar maşina a „prins” totuşi 
balustrada. Un far praf, aripa de pe stînga boţită 
rău. Stupid! Dar ai reţinut rana din acea femeie, 
rana din suflet, rana provocată de faptul că şi-a 
ciocnit maşina. Nu poţi pricepe cum de unii 
oameni sînt atît de îndrăgostiţi de fiare, de 
metale!! Pentru tine e îngrozitor să constaţi aşa 
ceva! 

N Te-ai gîndit după aceea: chiar dacă maşina 
ar fi mers cu viteză, chiar dacă aţi fi intrat prin 
balustradă şi aţi fi poposit în Bistriţa, nu crezi că 
tu ai fi păţit ceva. Asta neînsemnînd că ai fi dorit 
ca d-nei să i se fi întîmplat ceva. Te referi la un 
anumit sentiment de invicibilitate în ceea ce te 
priveşte, cînd eşti ameninţat de accident, de 
moarte. 

18 oct. 1980 

m Înmormântarea lui Ion Loghin. Cînd iei 
parte la astfel de lucruri ai mereu sentimentul că 
totul e rahat, că toate se duc dracului. Păstrezi 
amintirea frumoasă a acestui bărbat uscăţiv, bun, 
acest „profet” al destinului tău! Cuvintele lui, din 
copilăria ta, se adeveresc! Ai ajuns scriitor. El a 
murit. Tu vei continua să scrii. Şi poate că vei trăi. 


Transcriere, prezentare, note, index de nume: VLAD ALUI GHEORGHE 


m O lectură plăcută: „Visul lui Bruno” de Iris 
Murdoch. 

m Atitea seri încep fiindu-ţi dor de Viorica! 

N În cimitire intri cu respect. Dar acolo totul e 
ciudat și cenușiu. În cimitire nu se poate zîmbi, 
cel mult se „grimasează”. 

m Treci pe la mormintele unor oameni pe care 
i-ai iubit mult: tata, Petrică Tataru, Titel Loghin. 
De Bica ai uitat, parcă. Şi te-ai dus şi la crucea 
haiducului Baltă. Costică Baltă. 

m E insuportabil să vezi femei mîncînd cu 
poftă în cimitir! E insuportabil să le vezi bînd! Cît 
grotesc! Şi cîtă grosolănie! 

m Un vecin a spus că, pentru el, popii sînt 
„cerşetori legalizaţi”, că n-are nici o stimă pentru 
ei. Just! 

m În biserică nu miroase niciodată a viaţă. 
Acolo cineva se amăgeşte inutil. Şi tot timpul. 

m S-ar putea ca D-zeu să fie un buzunar plin de 
prăştii. Dar toate prăştiile sînt în devălmişie, 
uzate, inutile. 

m De ce nu vezi niciodată păsări prin cimitire?! 
Și, mai ales, de ce se feresc ele să cînte acolo?! 

m În cimitir era bălegar de cal. Groparul şi-a 
hrănit calul acolo. După ce îngropi prea mulţi 
oameni nu mai poţi şti dacă eşti viu sau mort. 

m Îţi aminteşti acel cimitir din partea de Sud a 
Bucureştiului, cînd ai fost cu Florian şi d-l 
Gulimănescu. Groparii aceia. Groparii care se 
certau de la gropi. Care unde sapă! Care cîte sapă! 
Hm! O fi şi asta tot viaţă. Şi dacă ai constatat, e 
sigur că e viață. Hm! 

m Pe Marilyn nu ţi-o poţi închipui dusă la 
cimitir! Deşi parc-ai vrea să existe undeva un 
mormânt al ei. Şi să-l vezi cînd deja eşti aproape 
de moarte! 

m A plouat. Cum o fi alunecînd apa pe oasele 
celor din pămînt?! 

19 oct. 1980 

m Spune Iris Murdoch: „Cred că în iad e 
întotdeauna după-amiază”. 

m Fericirea e o noţiune ce ţine de ambiguitate, 
de hazard. Poate e un moft al acestor două 
atitudini. 

m Mă simt tînăr. Tînăr ca bolile grave. 

m Fratele mamei se pregăteşte să moară. 
Dumitru Ana. Ciroza se ştie ce este. În casă la voi 
toate privirile sînt triste. Pe acest om l-aţi iubit 
sincer. Pentru că a fost tare bun. Toamna umblă 
prin ploi. Şi, iată, şi prin moarte. 

m Plouă. Îmi laud şi mîngii singurătatea. 

m Seara, tîrziu, stai afară şi asculţi ploaia. Este 
copleşitor întotdeauna. Tare multe clipe ţi le-ai 
petrecut ascultînd ploaia, ieşind noaptea afară. Îţi 
dă un sentiment de imensă profunzime. Sînt 
clipele în care ai sentimentul că începe lumea, că 
exiști la facerea ei. Întotdeauna ai simţit că lumea 
n-a fost făcută într-o zi cu soare, uscată de atîta 
căldură, ci într-o zi cu multă ploaie, nu prea în 
grabă, cu bucurie şi în linişte. Chiar dacă la 
întîmplare. 

m Ce frumos începe Iris Murdoch capitolul 
XVI din „Bruno's dream”: „Danby stătea printre 
ierburile înalte din cimitirul Brompton. Era 
miercuri după-amiază.”! 

m „A rătăci” e un verb pe care l-am raportat 
întotdeauna numai la Grecia. Pentru că este 
singurul ţinut care nu poate batjocori acest cuvînt 
boem, puţin neserios chiar. Dar, vai, omenesc! 

m Mi se pare uneori că mitul este un monolog 
pe care îl visăm doar. 

m Lasă uşile deschise!, zice femeia cu buzele 
subţiri. Şi întotdeauna intră un şarpe care îi 
sperie pe toţi ai casei. 

20 oct. 1980 

m Dorinţele au nevoie de realitate. 

m Am şters praful. Ce obositoare e chestia 
aceasta! 

m SIGURANȚA. Starea aceea în care 
implicarea aventurii e de fapt cunoaştere, nu 
ocazie. Starea aceea de obişnuire a emoţiilor cu 
încrederea. 

m Indiscutabil, femeia care-şi schimbă bărbaţii 


nu e tîrfă! Căutarea, nobilă şi în firea omului, este 
un mod de a învinge obişnuinţa de a rămîne 
alături de orice, de ORICUM. 

m Nu există iubiri infantile, ci doar speculaţii 
infantile. 

m Seninătatea ne mişcă, este emoţionantă. 

Mm În inimi nu există baricade, ci doar 
sentimente care se îmbracă greu. 

m La televizor: un mic recital excepţional al 
pihorencei Florica Duma! 

21 oct. 1980 

m Nenea D-tru Ana se simte tot mai rău. Abia 
mai vorbeşte. Aproape că nu ai putere să te duci 
să-l vezi aşa! Este aproape singura rudă pe care ai 
iubit-o și o iubeşti. În casă, ochii mamei și ochii 
tăi sînt împăienjeniţi de lacrimi din cînd în cînd. 


m DESTINUL LUI GARCIA LORCA 

Este titlul unui film pe care l-ai văzut în 
această seară la TV. În regia lui Alessandro Cane. 
De obicei, nu suporţi filmele despre artişti. Dar 
crezi că acest film a fost făcut cu decenţă şi talent. 
Iar asemănarea uimitoare dintre actorul Roberto 
Bisucco şi adevăratul Garcia a întregit calitatea 
unei pelicule emoţionante. Te gîndeşti că atunci 
cînd o ţară îşi împuşcă poeţii ea se neagă în tot 
felul. Şi între barbarie şi ea nu se poate pune decît 
semnul egalităţii. Istoria are prea multe crize de 
nebunie. Lorca a fost una din victimele unei 
asemenea crize. Dar parcă nu ai puterea să 
accepţi atîta cruzime! 

22 oct. 1980 

N Pe oameni îi excită şi scrisorile. 

N Azi e ziua lui Nicolae Sava. Acest poet ciudat 
de liniştit, acest poet imprevizibil în reacţiile-i 
poetice. LA MULŢI ANI! 

23 oct. 1980 

a Cimitirul din Săpînţa mă face să mă gîndesc 
la poezia lui Edgar Lee Masters, la un anumit 
sens al ei. 

m Gabriela T. nelinişteşte tot trupul tău, te 
referi la căldură! Simţi că pielea ei, excesiv de 
fină, un fel de tremur, te excită cumplit. Gabriela 
rămîne acea după-amiază în care nu vrei să te 
sinucizi sub nici o formă. 

m Dragostea e ca moartea. Amîndouă-ţi 
lipsesc; duci lipsă de amîndouă. 

m Sexul este un soldat care vrea să se bată cu 
marea. 

N În crîşme, oamenii sînt niște felinare purtate 
de manechine. 

m A murit Teodor Mazilu! Incredibil! 5o de 
ani! Este îngrozitor să auzi o asemenea veste, 
absolut îngrozitor! Ducă-se dracului! Şi plîngi! 
Este absolut normal ca scriitorii să moară tineri, 
dar este insuportabil să afli acest lucru. 

m Vorbeşti cu Marilyn Monroe. Ea spune că şi- 
ar fi dorit trei copii. Te gîndeşti la această cifră! 

m Ce este un miliţian? Păi, o cizmă..., încă o 
cizmă... şi cizma propriu-zisă! 

m Un anume Lucian Georgescu din Bucureşti 
te „invită” la un curs gratuit prin corespondenţă 
de învăţare a unei limbi internaţionale: 
interlingua. O să-i scrii! 

25 oct. 1980 

m Ce să însemne faptul că deseori nu-ţi mai 
place poezia nici unui poet de pe lume?! Iar de 
poezia ta ţi-e silă?! Ce să însemne?! 

m Vasile Vlad este un poet minunat! Dar prea 
des alternează pasajele de mare poezie cu 
însăilările minore. 

m Zi cu hram, cu sfint. D-tru, parcă! Nu-ţi 
spun nimic aceste sărbători. Dintr-un autoturism 
te-a privit o femeie frumoasă. Te duceai la fotbal. 

m Încerci să scrii, seara. Dar este îngrozitor! 
Cînd nu scrii mult cuvintele te reascultă cu greu. 
Trebuie să înveţi întîlnirea zilnică. Cu poezia. 
Altfel îţi vei ieşi din minţi. 

m Și poate că pe masa ta de scris n-ar trebui să 
fie decît file albe, numai file albe. 

26 oct. 1980 

m eri te-a vizitat Daniel Corbu. Sînteţi 
prieteni buni, întîlnirile voastre sînt constructive. 
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Aţi discutat mult, te-ai bucurat de venirea lui. Aţi 
făcut şi o scurtă plimbare prin pădure. Seara, ţi-a 
citit din poemele ultime. Dar numai două-trei ţi- 
au plăcut. Daniel e bun atunci cînd scrie simplu. 
Cînd vrea să se complice nu are forţă. Şi 
ascultîndu-i poemele ai avut sentimentul că 
sînteţi temperamente total opuse. Numai 
bunătatea vă seamănă. Ţi-a adus „Cel mai iubit 
dintre pămînteni” a lui Marin Preda, primele 
două volume. Acest fapt te-a bucurat mult. Ai 
început s-o citeşti, ţi se pare grozavă. Şi-ţi 
aminteşte de Câline, de acel cinism cu care a scris 
„Voyage au bout de la mit”, dînd o carte 
excepţională! Daniel ţi-a dăruit şi două cărți: 
„Caminante” de Octavian Paler și „Arbuştii de 
vanilie” a lui Georges Limbour. V-aţi culcat foarte 
târziu, după îndelungi discuţii. Azi-dimineaţă la 
ora 5 a plecat la Tg. Neamţ. 

m Ţi-a scris Mioara Dristaru, fata aceea 
frumoasă şi ciudată de la Mangalia. Nu te 
aşteptai. Eşti bucuros, bucuros ca un iepure. 

m Din nou te bîntuie gîndul unor proze 
sfişietoare! 

N Luînd biblioteca şcolii în primire, în timp ce 
făceaţi inventarul, te-ai uitat la tirajul unei cărți 
de poezie, foarte proastă, intitulată cam aşa: 
„Cînt Republica”. 32000 exemplare! Pentru nişte 
pătăi de joc! Este stupid că marea poezie 
patriotică este confundată de unii editori debili cu 
acele subproduse care jignesc şi enervează. 
Exemplu: cartea aceea în 32000 de exemplare. 

28 oct. 1980 

m eri ai trecut prin Tg. Neamţ (un examen 
radiologic). Spre P. Neamţ. Daniel, Sava. O oră 
laconică. Pe Adrian îl găseşti acasă. Fluiera ca 
orice om liber. 

m O „ceartă” acasă la M. Canură, mai apoi 
(soţul ei era la serviciu), TU APĂRAI poezia. În ea 
doar orgoliul, o anumită ciudă că nu e cunoscută 
şi publicată. Altă femeie care se gîndeşte la 
rahaturi. 

m Adrian a scris un poem excepţional: 
„Jucătorii de zaruri”. Cel mai bun poem pe care l- 
a scris vreodată! 

m Prin Raveca Păştinaru — un nou teanc de 
cărţi excelente! Cum să nu-i mulțumeşti cu tot 
sufletul!? 

m Marin Preda ţi se pare copleşitor după 
primele 470 de pagini din „Cel mai iubit dintre 
pămînteni”. „Humboldt's gift” a lui Bellow este 
COMPLETĂ ca și această carte a lui Preda! 
Superbe cărţi! 

N Ce fericit eşti cînd ai cărţi, cînd citeşti, cînd 
sînt peste tot în jurul tău! 

m Încă nu i-ai scris fetei din Mangalia! Dar te 
bucură lumina epistolei de la ea! 

m Georgette a ales din nou o tristeţe. O ciudă! 
E semn pentru o nouă bătălie cu nişte examene?! 

m Bate vint, ninge! Iată cum începe istoria 
răului. 

m „Judecătorul de păpuşi” al Marianei Bojan 
te convinge parţial. 

m Nu ţi-e dor de nimeni! 

m Viorica a spus cuiva că-ţi duce dorul. S-a mai 
îngrăşat. Încă mai crezi că vă veţi reîntilni. 

m Nicolae Sava. Ai primit o scrisoare 
emoţionantă de la el. În seara aceasta! 

31 oct. 1980 

m Nu-i pricep pe cei care sînt oameni pentru 
oglinzi şi poeţi pentru a epata. 

m Mi-am învins inocenţa cu ajutorul 
cuvintelor. 

m Prefer orice gafă în care există adevăr, dar 
nu mitomania. 

m La intelectuali, principiul prejudecăţii 
acţionează aproape involuntar. 

m Publicatul prin reviste e cel mai des o 
chestiune de orgoliu. Un poet n-are nevoie de 
aplauze. Cred în decenţa poeziei, chiar dacă ea 
bate cu pumnul în masă, chiar dacă iese-n stradă. 
Sensul ei este oricum constructiv. 

m I-ai scris Constanţei Buzea. Uneori simţi 
nevoia să le scrii poeţilor nevinovaţi. 

m Nu mai ştii să plîngi în public, la 
înmormântări rămii cu ochii larg deschişi, dar nu 
emoţionaţi. Există lucruri pe care le negi prea 
mult pentru a te mai emoţiona ceva din ele. 

m În autobuzul Tg. Neamţ — P. Neamţ s-au 
urcat mai multe călugăriţe. Feţe plate, 
insignifiante, avind ceva din atmosfera 
magaziilor nedeschise de mult, călugărițele sînt 
obiecte pe care nu reuşeşti să le înţelegi. 

m Există o grămadă de fetiţe pentru care mulţi 
bărbaţi sînt în stare să dea dracului orice morală. 
Poate că şi tu! 

E Duminicile sînt cele mai nesuferite zile! 


ma Octombrie 2019 


m E fantastic de frig! Prea frig! 

2 noiemb. “80 

N Azi, la o oră de română, aproape că ţi-ai ieşit 
din fire. Începusei să le vorbeşti despre 
Eminescu, despre elegia „Mai am un singur dor”. 
La clasa a VIII-a B. Un elev, care fusese dincolo 
de bun-simţ şi cu altă ocazie, a zis la un moment 
dat cîteva lucruri în genul „Ce Eminescu, rahat!”. 
În timp ce tu vorbeai cu emoție despre Eminescu, 
pentru că nu se poate vorbi altfel despre el. Ai 
scos acel nesimţit afară, pălmuindu-l cu o ură 
neînchipuită. Nu te-ai mai putut linişti nici după 
aceea. Ai stat 10 minute în cancelarie, te-ai dus 
din nou în clasă şi ai vrut să vorbeşti în 
continuare, după cîteva minute ai simţit că în tine 
e o stare de vid cumplită, că nu poţi vorbi, ai 
renunţat, ai părăsit clasa. Nu, lipsa de bun-simţ 
este insuportabilă, nu-ţi poţi face reproşuri 
pentru că îţi ieşi din fire. Dar parcă niciodată nu 
ţi-ai ieşit din fire chiar aşa, căzînd în extrema 
violenţei. Sensibilitatea ta fusese jignită cumplit, 
respectul tău pentru Eminescu terfelit, poate că 
nu l-ai pălmuit suficient pe acel nesimţit. Şi poate 
că e bine să nu mai crezi că toţi copiii sînt 
frumoşi. 

m A nins îngrozitor de mult astă-noapte. Peste 
20 de centimetri. Cînd toate legăturile tale cu 
realitatea căldurii sînt tăiate — te simţi cu totul 
descumpănit. Devii chiar irascibil. Te abţii cu 
greu. 

3 noiembrie '80 

m După (câţi?) ani de tăcere deplină, aseară 
primeşti o scrisoare de la fata aceea blondă şi 
frumoasă, Ana Viziteu. Te văzuse în CRONICA, se 
bucura, cu uimire etc. Dar de ce ţi-a scris?! 
Pentru a uita din nou într-o zi să-ţi mai scrie?! 
Pentru că te-a văzut într-o revistă?! „Vreau să fim 
din nou prieteni!” — zicea. Dar ce straniu sunau 
aceste cuvinte! Acum cîţiva ani nu puteai suporta 
gîndul că n-ai să mai vezi niciodată un om la care 
ai ţinut. Între timp lucrurile s-au mai schimbat. 
Cuvintele au învins inocenţa. Şi singura-ţi 
gravitate a rămas numai POEZIA. 

m Întreţii legături cu o grămadă de fete. 
Legături simple, de prietenie. Toate acestea par 
un fel de pierdere de timp, majoritatea dintre ele 
se vor căsători şi nu-şi vor mai aminti de tine. Dar 
nu o poţi rupe cu ele, chiar ştiind că aşa vor face, 
n-o poţi rupe cu ele pentru că nu suporţi să ştii că 
n-ai mulţi oameni frumoşi în jur, nu te poţi rupe 
de omenesc, oricîtă ambiguitate ar „păstra”. 

m E ziua lui Marius Jigane. A împlinit 13 ani. I- 
ai dăruit trei cărţi şi i-ai strîns mîna! Bun băiat! 
Frumos băiat! Ţii mult la el! 

m Marie va veni acasă duminică. Şi te va căuta. 
Ţi-e dor de ea. Nu de ceva anume al ei, ci de ea 
pur şi simplu. 

m Mare carte „Cel mai iubit dintre pămînteni”! 
Ai sentimentul că e cea mai grozavă proză scrisă 
de un român. Sentimentul acesta vine şi din 
faptul că realitatea din această carte îţi era 
neclară, deşi e apropiată naşterii tale. Omul simte 
că trebuie să ştie ce s-a întîmplat în lume înaintea 
naşterii sale, de ce n-a existat un accident care să- 
l interzică pentru lumină. Vulgaritatea unor 
dialoguri din carte este dusă pînă la pornografie! 
Dar vigoarea de ansamblu a cărţii este 
remarcabilă. 

m Zăpada începe să se ducă dracului! Ducă-se! 

m În ultima TRIBUNA, Ioana Dinulescu are 
poezii. Dar sînt nişte tîmpenii, cu o mică excepţie. 

m Există femei care excită prin vulgul pe care- 
] poartă peste tot. Ele stimulează masochismul. 
Pentru că fiecare bărbat, în clipa împreunării, are 
ceva devorator, de lup. Şi poate că sînt de vină şi 
of-urile femeii, faptul că-şi dă capul pe spate, 
inventînd o anumită scenă a extazului (desigur, te 
referi la părerea comună despre extaz!) 

MW În S.U.A a fost ales președinte Ronald 
Reagan. Dar individul acesta e plin de intenţii 
militariste. Ai sentimentul că americanii au ales 
drept preşedinte un imbecil. Mai aleseseră ei 
unul cîndva: McCharty. 

E Prin autobuz oamenii acestor munţi discută 
prea neserios lucruri grave, neocolind politica. 
Acest fapt nu şi se pare un semn bun. Dar mai e 
ceva: pe proşti îi agită orice nerozii. E bine că 
statul nu-i ia în serios întotdeauna. Bunăstarea îi 
face pretenţioşi pe toţi. Dar, curios, ei devin 
pretenţioşi din cauză că-şi pierd tare multe din 
sentimentele profund umane. Obiectele devin 
prea mult primordii. 

m Aseară: un film în regia lui Mikhael 
Cacoyannis. Scenariul îi aparţinea de asemenea. 
„Ifigenia”. Excepţională realizare. În rolul 
Clitemnestrei: Irene Papas. Ceilalţi: Costa 


Kazakos, Costa Karros, Tatiana Papamoskos. 
Muzica: Mikys Theodorakis. 

m Zăpada mă supără. 

m Poate că întotdeauna copiii iluziilor au fost 
cuvintele. 

m Niciodată nu se face multă lumină doar 
vorbind. Pentru că tot mai mulţi oameni s-au 
săturat de cuvintele nerozilor, de cuvintele 
aplatizate, „comercializate” prin negare, prin 
breşele produse în ele. 

m Frigul este un căpcăun. Şi căpcăunii nu au 
nimic distins. Pentru că ferocitatea nu e nobleţe, 
ci degradare, ameninţare. 

m Sînt un OM care s-a dat poeziei pentru a nu 
învăţa niciodată egoismul, pentru a se 
descotorosi de cel moştenit. 

m Să fim fericiți că sîntem vii. Celelalte le 
putem învăţa. Viaţa nu! Ea se TRĂIEȘTE. 

m M-a amuzat cumplit un cuvînt din Marin 
Preda: vampiriţă! 

6 noiembrie 1980 

m O surpriză: după cîteva luni de tăcere, în 
seara aceasta, ai vorbit cu Lămiiţa. Te-ai mai 
gîndit la ea. Crezusei că se căsătoreşte, nu ştiai de 
ce tace. Şi, brusc, declaraţiile ei de dor. Evident, 
s-a despărţit de cineva, femeile nu suportă 
singurătatea. Te vei duce pînă la Bacău. Sau poate 
că veţi inventa o întîlnire în altă parte. 

m Eşti din nou asaltat de femei. Înseamnă că 
va mai muri cineva. 

m D-l Gulimănescu va veni (mîine, se pare) 
prin munţi, e-n concediu. Poate că binevenita lui 
venire nu va afecta „programata” întîlnire cu 
Marie, mîine sau poimiine. 

m Prea multe zile scăpate din frîu, irosite, fără 
poezie, fără seriozitate. 

7 noiembr. '80 

m Încă o veste nesuferită: a încetat din viață 
Steve Mc Queen. Criză cardiacă. 55 de ani. L-ai 
văzut în mai multe filme, îl stimai pentru ce făcea, 
era convingător. Şi curajos. O veste tristă. O veste 
pe care n-o poţi nega. Păcat! Good bye, Steve! 

8 noiembrie 1980 

m Mai ai 19 scrisori la care trebuie să răspunzi. 
Azi ai scris vreo patru. O aştepţi pe Marie. E cald 
în cameră. Numai afară e tare frig. Citeşti din 
Marin Preda. Şi nu ştii ce mai vrei. 

m Marie nu te lasă s-o dezbraci. Zice că nu 
acum. Că te va lăsa mai tîrziu. Marie crede că te 
vei căsători cu ea. Marie crede că tu te vei 
căsători. Marie crede în imposibil. Marie nu ştie 
că tu vei rămîne singur. Marie continuă să creadă 
în imposibil. 

m De multe ori ne culcăm în murdărie numai 
fiindcă scăpăm de o altă murdărie. 

m Culcă-te cu femei! Dar nu venera isteria! 

m Realismul este de acceptat atîta timp cît nu 
ne pune în acelaşi rînd cu obiectele. 

m Dacă cineva nu ne înţelege pe noi poeţii, asta 
se datoreşte faptului că ei nu înţeleg de ce vrem 
noi să rămînem pentru totdeauna OAMENI, nu 
altceva, nu rotiţe, nu state de plate, nu hirtii. 

9 noiembrie 1980 

m Cît de milă ţi-e de acei falşi intelectuali care 
nu pot spune despre un poem decît atît: „mişto!” 

m Există un punct de la care ai sentimentul că 
toate femeile devin insuportabile. Cînd le auzi (nu 
şi asculţi) vorbind despre lucruri mărunte, 
comune, banale pînă la prostie (moda e tot un 
mărunţiş), ţi se face silă. Oare nu-i înţelegi decît 
pe oamenii care se sacrifică pentru ceva, care 
trăiesc pentru fapte alese!? Se pare că aşa e. poate 
şi fiindcă tu însuţi eşti unul din cei care riscă orice 
în favoarea unei idei nobile. 

m Ce cunosc mai nesuferit decît frigul, decît 
crima?! 

m Prea multe zile de răstoacă în creierul meu. 

m W.H. Auden spunea că poezia este „vorbire 
memorabilă”. Omul acesta avea şi dreptate. 

m Ningea biblic. Şi m-am afundat în pădure. 
Era o linişte îngrozitoare. M-am gîndit de ce-mi 
caut aşa astfel de stări de ameninţare, de 
insecuritate?! Era o linişte îngrozitoare. Ningea 
biblic. Eram afundat în pădure. M-am gîndit la 
lupi. Ei au mai mîncat oi între timp. „Dar eu sînt 
om!” — mi-am zis. N-am văzut urme. Era o linişte 
îngrozitoare. Mi s-a făcut cald. Am tăiat un lemn 
şi am coborit. Cînd am ajuns acasă m-am uitat la 
pădure. Semăna cu un monstru. Dar n-am vrut să 
recunosc. Nici mamei nu i-am spus. N-am spus 
nimănui. Am avut sentimentul că în mine 
putrezesc manechine. Motanul a mîncat multă 
carne azi. Se uita la mine. Era o linişte 
îngrozitoare la mine în cameră. M-am dus la 
poartă şi m-am uitat pe drum, voiam să văd dacă 
mai sînt oameni. Mai erau. Apoi am scris scrisori. 
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leșirea din exterior și ieșirea din sine 
(istoria unei moralităţi estetice) 


Florin Mugur este un exponențial al generaţiei 
sale şi un caz al perioadei în care a trăit. „Mugur 
a fost educat ca dependent de un sistem, iar 
smulgerea dureroasă, desprinderea violentă nu s- 
a vindecat niciodată, lăsând în universul său 
urmele  cavernoase ale unei  violentări 
cataclismice. Extirparea cangrenei a dus la 
vindecare, dar cicatricea (dureroasă la vreme rea) 
nu a fost ştearsă niciodată. Din această cauză, 
destinul ulterior al lui Mugur este unul de 
traumatizat.” (p. 12), susţine Xenia Negrea, în 
studiul notabil pe care i l-a dedicat, Florin Mugur 
şi poetica exasperării (Editura Eikon, Bucureşti, 
2018, cu o prezentare de Eugen Negrici, pe ultima 
copertă). Viaţa poetului, ni se spune, s-a 
desfășurat ca o suită de deziluzii, de abjurări, ca o 
dramă (morală, estetică). Născut în 1934, îşi 
trăieşte adolescenţa în plin proletcultism. Este 
captivat de noua doctrină, pe care o susţine din 
convingere în primele sale cărţi, precum şi din 
calitatea de redactor al mai multor reviste cu 
orientare avântată. A urmat Şcoala de Literatură 
şi a absolvit Facultatea de filologie. După 1967, 
are loc o rupere dureroasă de mirajul care îl 
dominase, fapt care îi produce un clivaj de 
personalitate, insatisfacţiile sale fiind vizibile nu 
în viaţă (care s-a desfăşurat în discreţie), ci mai 
mult în operă, care adoptă trăsături 
expresioniste:  „Resortul creator vine din 
rezistenţă şi exasperare” (p. 15). Percepe 
individul ca pe o victimă a istoriei, ca pe un retras 
într-o mască (sau mai multe), un închistat, un 
disimulat. Autoarea are o mare disponibilitate de 
empatizare, făcându-i un portret psihologic de 
profunzime, dens, interpretându-l în abisalitate, 
prin observaţii de fineţe, urmărind şi justificând 
mişcările de adecvare ale unui autoscopic 
ultragiat, chinuit exasperant de eriniile unui 
trecut vinovat: „Radiografia trecutului îşi are 
procedurile catalizate: pe de o parte este 
autoînvinovăţirea, apoi, autopuniţia, înfierarea 
eului într-un discurs procesual de autoumilire 
care presupune asumararea erorii şi, pe de altă 
parte, este resentimentul pe care îl are faţă de 
exterior, față de Istorie, sursa până la urmă a 
mirajului revoluţionar.” (pp. 19-20). Treptat, 
pocăitul va fi tot mai preocupat de performanţele 
stilistice, încadrându-se în exigenţele 
expresionismului. 

După dezmeticirea şi conversiunea din 1968 
(momentul coincide cu invadarea Cehoslovaciei 
de trupele Pactului de la Varşovia, mai puţin cele 
ale României), scriitorul încearcă prin diferite 
modalităţi să-şi explice, să-şi înţeleagă, să-şi 
exorcizeze trecutul. Foloseşte confesiunea lirică 
sau memorialistică, autoînvinovățindu-se şi 
exprimându-şi resentimentul faţă de istoria 
culpabilă, fatală. Textele sunt expiatoare, fără 
însă a reuşi să atingă un stadiu lustral, vinovăția 
rămânând o rană deschisă. Scrupulele morale îl 
determină să se retragă, să se sinucidă social: „El 
scrie ca să (se) înţeleagă” (p. 29). Victimă a 
istoriei, scriitorul încearcă să se sustragă 
servituţii lumii exterioare, pentru a-şi rezolva 
criza propriei identități (demers dramatic, 
întrucât memoria nu mai poate fi schimbată). 
Exegeta leagă funcţional opera de biografie, ca 
emergenţă a acesteia. În anii '50, literatura 
devenise un simplu instrument al propagandei 
politice. Consideraţii semnificative privind 
destinul literaturii în perioada comunistă sunt 
selectate din scrierile unor literați precum Petru 
Poantă, Vladimir Streinu, Aurel Martin, Mircea 
Scarlat, Ion Simuţ, Ilie Constantin, Gheorghe 
Grigurcu, Marin Mincu, Constantin Abăluţă, 
Eugen Negrici. 

În continuare, sunt determinate trei etape 
distincte ale evoluţiei liricii lui Florin Mugur: 
prima este tributară proletcultismului, cea de-a 
doua începe în 1967 şi reprezintă o ruptură față 
de compromisurile precedente, fiind definită 
printr-o sintagmă aparţinând lui Eugen Negrici, a 
„transfigurării prin destructurare obsesivă”, 
ultima începe în 1983 şi este numită, cu 
formularea aceluiaşi critic, a „trasfigurării prin 
destructurare aluzivă”. 

Poezia proletcultistă este „poezie cu poveste”. 
Aparţin acestei perioade volumele Cântecul lui 


Philipp Miller (1953), Romantism (1956), Visele 
de dimineaţă (1961), Serile din sectorul Nord 
(1964), precum şi două cărţi pentru copii. Este 
vorba, evident, despre o poezie angajată politic, 
îmbrăcând clişee propagandistice, exprimând un 
fals entuziasm, manipulat, indus, 
compromiţător, penibil, „romantism în haine de 
lucru”, cum însuşi poetul îl defineşte. 

După această perioadă recuzată, dar 
persistând ca un stigmat moral, biografic, 
urmează un capitol dedicat dureroasei 
reconversii, în care poetul este încadrat în 
parametrii existenţialismului, fiind identificate 
trăsăturile specifice unei astfel de lirici, 
respingându-se, însă, formulări fără conţinut, 
uzitate instinctiv, precum cele de blagianism sau 
postblagianism. Sunt enunțate, apoi, 
permanenţele universului poetic din această 
etapă: „Se mai pot remarca de asemenea o serie 
de constanţe valabile de la volumul de debut şi 
până la ultimul:  biografismul, obsesia 
autenticităţii, scepticismul, ironia; propensiunea 
spre parabolă, spre proiecţiile unor personaje 
fictive reprezintă o altă constantă, culminând 
prin configurarea unui univers eminamente 
livresc în care eul liric se vede, deci, pe sine 
întotdeauna ca victimă a Istoriei” (p. 65). 
Scriitorul devine conştient de scindarea entității 
sale lăuntrice, percepe condiţia sa de estropiat, 
devenit un incomplet, o jumătate de om, un 
retractil agresat de realitate. Volumul de turnură 
este Mituri (1967), urmat de Destinele 
intermediare (1968), Cartea regilor (1970), 
Cartea prinţului (1973), Roman (1975), Portretul 
unui necunoscut (1980). Avem a face cu o 
transformare totală, cu un nou debut. Autorul îşi 
extinde preocupările la cărţi de proză, de 
interviuri şi de eseuri. Expresionismul său 
crepuscular, urmare a incompatibilităţii dintre eu 
şi lume, are o dominantă grotescă, de carnaval, 
amestec de tragedie şi comedie, de râsu'- plânsu'. 
Asumarea carnavalului este o modalitate care îi 
conferă libertate, reprezentând, în condiţiile 
realismului socialist, un alibi. Grotescul, 
carnavalescul, apanaje ale teatralităţii, susţinute 
de aluzii livreşti, reflectă o severă stare interioară, 
exprimată însă alegoric. Cel mai adesea sunt 
folosite simboluri shakespeariene (Lear, Hamlet, 
Oedip): „Perspectiva (lirică) se deschide din 
exterior şi din abandonarea sinelui, din 
interiorizarea experienţei lumii şi din dialogul cu 
sine, unde sinele este reprezentat cinic-peiorativ 
prin bufon, în aşa fel încât la Florin Mugur apare 
un eu disputat de el (regalitea), de tu (prinţul) și 
de un eu-bufon. Este maximul de disoluţie pe 
care îl poate atinge acest eu.” (p. 76). Teatrul 
poeziei lui Florin Mugur este dat de drama sinelui 
care, însă, la întâlnirea cu exterioritatea, bravează 
sau eschivează prin livresc, ludic, nebunia 
carnavalului, grotesc, disjuncţie schizotimică. 
Jumătate de om, simbol central asumat, 
reprezintă mutilarea (morală), 
incompletitudinea, dar şi dedublarea. Altă mască 
identitară este cea hamletiană, a prințului, care 
simulează nebunia pentru a afla adevărul. Iar alta 
este cea a regelui (Lear), care şi-a oferit 
prerogativa de rege şi a primit ingratitudine, 
haos, nebunie şi moarte (p. 96). Variante, la fel 
de emblematice, sunt Ioan fără Ţară şi Ioan 
Botezătorul. Nu este departe de aceste travestiuri 
nici rolul bufonului, al măscăriciului, prin fondul 
său tragic, prin neconcordanţa dintre aparenţă şi 
esenţă, prin natura sa dublă, histrionică. Alt 
element definitoriu pentru lirica lui Florin Mugur 
este tremurul, modalitate de a comunica 
nonverbal. Există un sistem de semnale, de punți 
între exterior şi interior, menit să ofere acces spre 
o stare de gravitație de sine, spre un proces de 
conştiinţă: „Miturile la care se opreşte poetul — 
Styx, Dionisos şi Jumătate-de-Om - sunt toate 
ideologeme ale uneia şi singure obsesii: 
înjumătăţirea.  Intermediarul, mutilarea, 
frângerea destinului vor fi tot atâtea ramificații 
ale acestei obsesii care va susţine întreaga operă a 
lui Florin Mugur.” (p. 108). Sunt adoptate, astfel, 
ca măşti proprii, prin empatie, mai multe 
personaje proeminente  shakespeariene (o 
adevărată artă a disimulării). Captiv al cuvintelor 


sale, al instinctelor, poetul se afundă tot mai mult 
în lumea propriei conştiinţe, în timp ce în 
exterior este semnalată o totală disoluţie, cădere 
şi dezmembrare. Poezia devine o înscenare, un 
teatru pentru o persoană care este şi actant 
(teatru în teatru, ca la Yorick, considerat, apoi, şi 
din perspectivă postumă, simbol al 
deşertăciunii). 

Într-un mod aplicat, contextualizând teoretic 
şi cultural, Xenia Negrea decelează mărcile 
speciale, paradoxale ale scrisului întors către 
sine, căzut dintr-un paradis falsificat, al lui Florin 
Mugur: suferința purificatoare, eul mutilat, 
sterilitatea interioară, prizonieratul în propria 
greşeală, tăcerea ca marcă a angoasei, obsesia 
predestinării, măştile, regele, prințul, bufonul, 
autoumilirea, frica, tremorul,  insertările 
livreşti, nebunia funambulescă, înjumătăţirea 
etc. O poezie a lucidităţii traumatizate nu se 
putea dispensa de autoreferenţialitate: este 
relevată relaţia eu-text-receptor, „poezia este 
învestită cu atributele imponderabilităţii, ale 
incertitudinii, ale inefabilului” (p. 146), este 
învestită şi cu sarcină profetică, presupune 
izolare, ruperea legăturilor cu exteriorul care 
denaturează. Poetul resimte lipsa integralităţii, se 
simte un rest, o rămăşiţă, un ratat al istoriei. Un 
simptom al suferinţei interioare este sesizat în 
lentoarea timpului. 

Ultima etapă a liricii lui Florin Mugur 
cuprinde volumele Viaţa obligatorie (1983), 
Spectacol amânat (1987), Firea lucrurilor 
(1988), în care „tremolo-ul se transformă din 
marcă a fricii, în marcă a febrei creatoare, a 
inspiraţiei, finalmente, a evaziunii” (p. 166). 
Începe să primeze fragmentarismul, ironia şi 
autoironia, „precizia, instantaneitatea, 
rectitudinea luminii ca şi a suveranei rigurozități 
morale” (p. 168). Poetul caută starea letargică, 
apatia, retragerea în nemişcare, în neparticipare, 
depersonalizarea. Nu exclude tremurul, ba, mai 
mult, inventează o artă a tremurului: 
„Autodesconsiderarea,  autopuniţiunea şi 
autoumilirea sunt duse atât de departe încât viaţa 
cotidiană individuală este percepută ca monedă 
simbolică pentru a trece Styxul, aşa fel încât 
vieţuirea, rezistenţa în faţa sinuciderii reprezintă 
demersuri preparatoare pentru moarte.” (p. 179). 
Tragismul este radicalizat în ironie amară şi în 
ideea paradoxală a sinuciderii ca modalitate a 
vieţuirii. Captată de text şi de conexiunile 
acestuia (estetice, filosofice, morale, psihologice), 
exegeta se elansează cu voluptate în subtilități 
hermeneutice insolite. Poezia lui Florin Mugur 
apare astfel ca teatralizarea unei biografii, în 
dimensiunea ei profundă, dusă chiar până 
dincolo de moarte: „În entuziasmul acesta de a 
reformula datele enciclopediei, în care nici o 
corespondenţă, nici o relaţie simbolică nu mai 
este respectată, îndrăzneala supremă pare a fi 
aceea de a figura vidul, de a filma viaţa de dincolo 
de mormânt, de a demasca dinamismul stării de 
mort viu.” (p. 187). Retorica vinovăţiei se 
transformă, treptat, în retorica smereniei, a 
ieşirii din lume. 

Poetul creează o specie proprie, minutul, 
caracterizată prin transmiterea, într-o formă 
scurtă, a unei stări de spirit sau a unei senzații. 
Sunt explorate iluminări, revelații. Spre sfârşitul 
vieţii, „preocuparea prioritară a eului pare aceea 
de a mima moartea, de a interpreta (în accepţia 
dramaturgică a termenului) nefiinţa.” (pp. 101- 
102). Folosește, în acest sens, o formă liberă 
similinarativă, alegorizantă (pe care o numeşte 
basm) şi o altă formă livrescă, esenţializată, 
profundă. Este implicată o filosofie a timpului, 
dar şi una a scriiturii, a nunţii dintre idee şi 
cuvânt, menită să accesibilizeze adevărul. Fiinţa 
este însă necrozată, se simte prizonieră, 
despărțită de uman şi de transcendent. Este 
creată o atmosferă invadată de răceală, de 
opacitatea spaţiului citadin.  Îngheţul, 
încremenirea, cimentarea, adică răul exterior, 
sunt transferate în putrefacție, descompunere, în 
viaţa de sub pământ: „Vieţuirea în vină este 
înlocuită de vieţuirea în viermi” (p. 212). Trăirea 

(continuare în pag. 23) 
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Şi noi am văzut 


Şi noi am văzut 
Arbori 

Trecând de la lacrimă 
La extaz. 


Şi noi am văzut 
Cerbi 
Prefăcându-se 
În rouă. 


Şi râul 

A fost văzut 
Brăzdând cerul 
De deasupra 
Cerului său. 


Stele, 

În cete, 

Am mai văzut... 
Pe lângă arbori, 
Pe lângă cerbi, 
Prin rouă 
Ducându-se. 


In piesa aceasta 


În piesa aceasta, 
Măştile dimprejur 
Se pot preface a fi 
Soldaţi 

În luptă, 

Soldaţi cu săbiile 
Încă sclipind 
Deasupra capetelor 
Retezate. 


Nu mai e zi, 
Nu mai e noapte... 


Dar pace poate fi 
Oricând. 


În libertate 


Turnul 

Bisericii de lemn 
A fost încrustat 
Pe o inimă. 


Pe cer, 
Un drum 


Inima, 
Vulcanul 
Sunt şi acum 
În libertate. 


Zgomotul 
morţii 


Demult, 

Zgomotul morţii 
Venea 

De dincolo de deal. 


Demult, 
Moartea însăşi 
Trecea râul, 
Se alătura 
Zgomotului. 


Se trecea peste tranşee... 


Sânge 
De o parte 
Şi de cealaltă. 


Demult, 

Moartea însăşi 
Murea. 

Azi, 

Moartea nu vine. 

E printre noi. 

E la locul de muncă 
Al fiecăruia. 


E în magazinele alimentare, 


ma Octombrie 2019 


În cafenele, 

Pe străzi, 

În sala de spectacole, 
Pe stadion, 

În şcoli, grădiniţe. 


Moartea 
Rămâne 
Printre noi. 


La o bătaie de inimă 


Sunt 

La o bătaie 
De inimă 
De o inimă 
Făcută 


Să iubească. 


Sunt la o bătaie 

De inimă 

De o primăvară 
Din preajma 
Inimii 

Făcută să iubească. 


Sunt la o bătaie de inimă 
De o lume 

Care 

Și ea 

Iubeşte. 


O să aflăm 


O să aflăm 
Cine a aprins 
Lumina 
Cerului 


Şi cine a dat 
Dezlegare 
Ca pictorii 
Pământului 
Să fie 

De faţă; 


O să aflăm 
Cum se face 
Că ritualul 
Zăpezilor 
Există... 


Şi simfoniile 

Pentru ceruri s-au scris, 
Iar nouă 

Doar 

Ne sunt date. 


Mulţi dintre noi 


Mulţi 
Prin lume, 
Fără sunete. 


Alţii nu au imagini, 
Le lipsesc lucrurile 
De dinainte 
Rânduite 

Lor. 


Doctori de suflete 
Nu se arată a fi. 


Se fac paşi 

Înainte, 

Prin împrejurimi, 

Prin toată ţara; 

Se bate lumea 

De-a lungul şi de-a latul, 
Imaginar, 

Cercetează mări, 
Oceane, 

Galaxii... 


Se plimbă prin locuri 
Unde au avut loc 
Războaie, 


Pe unde bântuie 
Foametea, 

Unde a înflorit 
Ciuma. 

Se plimbă prin Olimp. 


Îl duc pe umăr 
Pe Micul Prinţ. 


În satul sclavilor 


Cadavrele 

Sunt rânduite 
După mai mult 
Ori mai puţin 
Sânge... 


Prin preajmă, 
Ceva gropi comune 
Sunt, 

Dar şi stânci 

De pe care 

Corbi mari, mulți, 


Zboară, 


Mai ciugulesc 
De ici, 
De acolo. 


Casa păpuşilor 


Casa păpuşilor 

E în poiana din pădure, 
E în oraş, 

Pe o insulă 


În ocean. 


E oriunde 

În univers, 

E în satul meu, 
În viitor. 


Domnişoara 
din film 


Domnişoara 
Din film 
E însăşi poezia. 


Grădina 
Prin care se plimbă, 
Singură, 


ARGEȘ 


Vasile Mic 


Poate fi 

De undeva 

De prin părţile 
Cerului. 


Păsările, 
În vis... 


Şi îngerii iubesc 





Şi îngerii iubesc, 
N-am nicio îndoială. 





Sunt atâtea femei 
Şi dreptul la iubire 
Nu i-a fost luat 
Nimănui. 





Am văzut îngeri 
Dansând, 
Zâmbind, 
Atingând cu mâna 


Albul, 


Spunând vorbe 
Omenesti 


Ce sunt si in Turnul 
In lumea a a pia 
Aceasta Bisericii de 

lemn 
La spectacolele A fost 
lumii încrustat 
Se face da săi 43 
Că, în ţara lor, Pe o inima. 
Copacii 
Au pălării 

De paie 
Cusute cu fire de soare. P e cer, 
= Un drum 

iecare 

Copac 
Îşi poartă pălăria 
sp zile de sărbătoare, Inim a, 

a spectacolele 
Turan Vulcanul 


A stelelor, 
Sunt şi acum 


A florii de câmp. A N 
In libertate. 
Chiar în dimineaţa aceasta 

E începutul 


Poveştii... 


Premiul I şi premiul revistei Argeş 
la Festivalul Avangarda XXII 


Elena Bălăşanu 


trebuie să muşti din viaţă 
ca dintr-o piersică proaspat culeasă 


şi ştii că nu ai de ales 
deschizi larg fereastra 


inspiri şi expiri puternic de câteva ori 


cu ochii închişi 


cu palmele deschise până la dezintegrare 


o dezintegrare caldă 
plăcută te cuprinde curge prin 
tine îţi taie picioarele 


nu mai ai puterea să te împotriveşti 


fie ce-o fi ai să trăieşti şi o să te bucuri 


să te bucuri de răsărit 


deschidem fereastra ne bem cafeaua 


tu ceaiul aburul se amestecă 
cu visele de noaptea trecută 
cu temerile începutului de zi 
parţial noros 

ne întrebăm dacă va ploua 


tu îmi atingi uşor părul cu gândul la ale tale 
eu îmi lipesc buzele de cana fierbinte 


fără să beau 
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ION MUREŞAN, 


POETUL CARE POATE FI ÎNŢELES 


Născut în 1955 la Vultureni, judeţul Cluj, este 
diplomat al Facultăţii de Istorie şi Filozofie din 
cadrul Universităţii Babeş-Bolyai din oraşul atât 
de îndrăgit de Lucian Blaga. Din 2006 este 
redactor-şef al revistei “Verso”; poet, eseist, 
prozator, Ion Mureşan a publicat puţine volume 
de poezie. Cărţii sale de debut editorial, Carte de 
iarnă, îi va urma în 1993 Poemul care nu poate fi 
înțeles, iar în 1998 volumul de eseuri Cartea 
pierdută — o poetică a urmei. După 17 ani de 
tăcere, poetul va încredința tiparului în 2010 o 
amplă culegere Cartea alcool , ce va să apară la 
Editura Charmides din oraşul Bistriţa. 

Tradus între 2001 şi 2007 în franceză, 
germană şi engleză (Le mouvement sans coeur 
de limage, Paris; Zugang verboten, Vienna; 
Paharul/ Glass/Au fond du verre, Baia Mare) Ion 
Mureşan şi-a câştigat stima criticii (Al. 
Cistelecan, Alex Goldiş etc), a traducătorilor D. 
Țepeneag, Virgil Stanciu, precum și elogiile altor 
scriitori români, uneori, apologetice, datorită 
mai ales primelor sale două volume de versuri. 

Cele de mai sus au sporit succesul eclatant al 
Cărţii alcool ce va să fie considerată de un 
prestigios juriu Cartea anului 2010 sau de-a 
dreptul “evenimentul liric al deceniului”. Lui Ion 
Mureşan i s-a decernat de trei ori premiul 
Uniunii Scriitorilor din România (1981, 1994, 
2011). În 2005 a fost invitat în Franţa în cadrul 
programului “Les belles &trangeres”. În ianuarie 
2014 a fost câştigătorul premiului naţional 
pentru poezie “Mihai Eminescu”. Au urmat două 
distincţii din partea oraşului natal: “clujean de 
onoare” şi “Senior al Cetăţii” 

Încă de la debut, Ion Mureşan a făcut din 
poezia sa un mijloc apt să disciplineze exaltările 
debusolante, să ţină sub control plictisul, 
singurătatea şi nebunia. Personaj burlesc şi 
exotic, poetul transilvănean a stat departe de 
“pomenile naţionale de notorietate“, precum şi 
de celebritatea narcisistă a unui Mircea 
Cărtărescu, autorul cel mai răsfăţat al literaturii 
actuale, atât în România, cât şi în străinătate, 
datorat unui lobby ocult, în ciuda puzderiei de 
cărţi, publicate şi reeditate de una şi aceeaşi 
editură, “Humanitas”, dar practic ilizibile. 

Revenind, spre deosebire de acesta, poetul 
clujean va să spună că ar fi fericit dacă cititorii ar 
preţui măcar o singură carte a sa, dar, in 
extremis, s-ar mulțumi ca aceiaşi ipocriți lectori 
să-şi amintească doar 50 sau chiar 10 versuri din 
tot ceea ce a scris. 

Ion Mureşan este un reflexiv şi posedă în cel 
mai înalt grad conştiinţa imaginii poeticii ce 
adesea va să devină sfidare, altfel spus o 
excelentă montură a diamantului  smereniei 
metaforice. Fire discretă, mai curând taciturn şi 
însingurat, chiar dacă neobosit bon viveur, Ion 
Mureşan joacă rolul perenului rebel, ironist, cu o 
dicţiune adesea imprevizibilă, un artist ce trăieşte 
cu intensitate poezia, năvalnic şi în acelaşi timp 
cu infinită voluptate. Îşi extrage limfa vitală a 
inspiraţiei din surrealismul oniric şi oracular tip 
Gellu Naum sau Virgil Mazilescu. 

Conştient de propria valoare artistică, Ion 
Mureşan îşi cultivă şi edifică universul imaginar 
şi discursiv în consonanţă cu propria viziune 
poetică, altfel spus o stare de graţie naturală, 
condescendentă, plină de toleranţă şi pietate, 
crepusculară şi halucinată, ceea ce nu exclude 
aluzia livrescă, căci așa cum grăieşte cronicarul 
moldav Miron Costin “nu este alta mai frumoasă 
şi mai de folos zăbavă decât cetitul cărţilor în 
„biblioteca universală“, în sensul goetheano- 
borgesian. 

Sinteza tuturor acestor ingrediente este un 
inconfundabil timbru colocvial, cu impactul 
scontat, epico-dramatic al lexicului omului 
obişnuit de pe stradă sau de pe acelaşi palier cu 
noi. Perfect sintonizat cu tehnica croiului neo- 
expressionist ce-i conferă cuvântului, aparent 
dislocat, o  invidiabilă accesibilitate şi 
originalitate (adesea, de pildă, este foarte citat 
pentru poemul său devenit cult dedicat 
alcooliştilor sau îngeraşilor paharului): “Vai 
săracii, vai săracii alcoolici,/cum nu le spune lor 
nimeni o vorbă bună!/ Dar mai ales, mai ales 
dimineaţa când merg clătinându-se pe lângă 
ziduri/ şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte 


litere/ scrise de un şcolar stângaci/. Numai 
Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei 
o cârciumă, /căci pentru El e uşor, ca pentru un 
copil/ ce împinge cu degetul o cutie cu 
chibrituri./ Şi numai ce ajung la capătul străzii şi 
de după colţ,/ de unde înainte nimic nu era, zup, 
ca un iepure/ le sare cârciuma în faţă şi se opreşte 
pe loc./ Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte 
în ochi şi transpiră cumplit de atâta fericire./ Şi 
până la amiază oraşu-i ca purpura./ Până la 
amiază de trei ori se face toamnă, de trei ori se 
face primăvară,/ de trei ori pleacă şi vin păsările 
din ţările calde. / Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre 
viaţă./ Despre viaţă, aşa, în general, chiar şi 
alcoolicii tineri se exprimă/ cu o caldă 


responsabilitate/ şi dacă se mai bâlbâie şi se mai 
poticnesc,/ nu-i din cauză că ar expune idei 
teribil de profunde,/ ci pentru că inspirați de 
tinereţe/ ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat 
emoţionante./ Dar Dumnezeu, în marea Lui 
bunătate, nu se opreşte aici./ Imediat face cu 
degetul o gaură în peretele Raiului/ şi îi invită pe 











alcoolici să privească/.Şi chiar dacă din cauza 
tremuratului nu reuşesc să vadă/ decât un petec 
de iarbă,/ tot e ceva peste fire/.Până când se 
scoală unul şi strică totul./ Şi zice: „În curând, în 
curând va veni seara,/atunci ne vom odihni şi 
vom afla împăcare multă!”/ Atunci unul după 
altul se scoală de la mese, / îşi şterg buzele umede 
cu batista/şi le este foarte, foarte ruşine”. 

Poetul scria într-unul din eseurile sale din 
anul 2000 că poezia, cităm din memorie, este cea 
mai credibilă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, 
continuând cu un mesaj ce ţine de artă şi totodată 
de filozofie: cred că în poezie se mişcă ceva în 
cuvântul deget, ceva în cuvântul Sirius, şi că în 
toate cuvintele există un suflet ascuns care 
pulsează. Într-un interviu recent formula o 
veritabilă artă poetică, susţinând că poezia 
asociază două cuvinte, două lucruri care nu au 
nimic în comun. Ce legătură poate exista între 
cuvântul far şi cireş? se întreba poetul. Şi totuşi, 
pleda Ion Mureşan, poezia izbuteşte să facă acea 
călătorie pe cât de rodnică pe-atât de atractivă 
din punct de vedere analogic. Această călătorie 
are loc cu rapiditatea străbaterii spaţiului pe cale 
aeriană. Economiseşti timp şi viaţă.O călătorie 
fascinantă între realităţi îndepărtate una de 
cealaltă, conchidea poetul. 

O pledoarie, de loc întîmplătoare, în favoarea 
unui neo-expresionism al anilor 2000, în siajul 
celebrilor fondatori Lautreamont - Rimbaud — 
Trakl: „Prietenii mei culcaţi pe paie în moară/ 
cred că visau că vor fi împăiaţi/ fluturi de lampă 
le incendiau răsuflarea/- monede ale neliniştii 
bani blestemaţi//. Caii lor erau aşa de frumoşi/ 
de-ar fi avut strune îi vindeam ca viori,/ comete 
de aur striveau între dinţi / când inele de sânge se 
zvoneau înspre zori.// Zbaturile morii planau 
peste prund/ucigaşul de păsări trecea la Sabat:/ 
“Oh te iubesc ai murit te iubesc ai murit 
Domnişoară/ pielea-ţi cântă mai dulce ca lemnul 
uscat!”// Orice gând stârnea muzică în lucruri/ 
mulţi pieiră-n sunet dulce sugrumaţi -/ prietenii 
mei culcaţi pe paie în moară/ cred că visau că vor 
fi împăiaţi.” 

Versatil, volubil, mereu surprinzător, poetul 
oferă în cea mai recentă culegere un fel de 
metafizică a beţiei universale, echivalente cu 








sfârşitul lumii, de vreme ce totul a fost băut, 
nisipul, pietrele, argintul, aurul topit, cărţile, 
viermii, caii, lemnul, fierul, în fine cam toate 
regnurile, artele şi orânduirile inventariate 
minuţios, sinestezic, înfricoşător, într-u climax 
apocaliptic, beţivilor nu le rămâne decât să 
delireze în pragul unei nebunii letale... Dar 
necuprinsă e milostivenia Celui Atotputenic, căci 
iată, apare, providenţial, “un om cu o distilerie 
mică pe umăr”. Admirabile aceste versuri-litanii 
horror precum cele din textul Întoarcerea fiului 
risipitor: “Totul a fost băut./ Nici o băutură nouă 
nu a apărut sub Soare în timpul vieţii mele./ 
Nisipul pustiurilor s-a fiert în nisip şi s-a băut./ 
Praf de argint s-a fiert în oală de argint şi s-a 
păut./Praf de aur din căniţă de aur s-a băut./S-au 
băut pietrele din pahare de piatră şi încă/ din 
timp în timp apărea din cărţi cineva/ care vedea 
ceva de băut/ în piatră seacă:/ vedea şi bea./Apoi 
şi cărţile s-au băut./Viermii negri şi păsările albe 
s-au băut./Peştii albaştri şi caii roşii s-au băut./ 
S-au băut aerul de sub unghii şi măduva din oase 
şi sângele./ Pielea şi părul s-au băut./S-au băut 
geografia şi pictura şi sculptura şi poezia,/ s-au 
amanetat, s-au amestecat, s-au dizolvat ca 
bumbuţii sub limbă/şi s-au băut./Şi lemnul şi 
fierul şi rugina s-au băut./Acoperişuri şi 
fundaţii, /şi casele călăilor şi casele regale şi 
bordeiele/şi şoarecii de sub casa mamei s-au 
băut./Şi comuna primitivă şi comunismul şi 
sperma/ s-au pus la macerat şi ca nişte sucuri s- 
au băut./ Dumnezeule, totul a fost băut!/Şi tot 
mai trece noaptea pe drum un om cu o distilerie 
mică pe umăr.” 

Ion Mureşan nu pregetă să afirme că poeţii, 
într-o societate bolnavă ca cea pe care o trăim 
mai ales acum la începutul mileniului trei, 
consituie medicamentul cel mai potrivit şi 
eficient. Asemeni organismului uman, 
societatea, atunci când se îmbolnăvește, secretă 
anticorpi numiţi poeţi care au rolul de a se lupta 
cu molima, cu infecția, de a vindeca cu scrierile 
lor. 

Poetul este cel ce ridică viziera semenului său 
ce doreşte să se se vadă în oglindă, iar cei puţini 
ce-i citesc cărțile se descifrează pe ei înşişi. 
Inflaţia actuală de poeţi poate fi pusă şi pe seama 
gravităţii bolii sociale pe care o dă la iveală, pe de- 
o parte, pe de alta, întruchipează aspiraţia 
societăţii de a se însănătoşi. Ion Mureşan, pentru 
prieteni Muri, trudeşte de câteva decenii cu 
speranţa eradicării acestei maladii sociale tocmai 
printr-un poem tămăduitor în genul Poemului 
care nu poate fi înţeles: “Eu lucrez la poemul care 
nu poate fi înţeles/.El este o piatră neagră şi 
lucioasă/din care brusc începe să crească părul 
aspru/ a treizeci şi trei de sălbăticiuni;/ El este 
mlaştină verde ce se întinde în piaţa oraşului — 
/din trestiile ei latră moale, linguşitor o 
vulpe/singuratică;/ El este mireasa de lemn (0, 
minunată mireasă/ de lemn!) — rochia vânătă,/ 
gura de ierburi,/scâncetul acoperind ca un 
muşchi alb fereastra; / EI este văgăuna din cer şi 
norul de sânge ce mâriie/ în văgăuna din cer; / El 
este stolul de ciori ce se roteşte cu voioşie în jurul 
frunţii,/ bruma neagră a frunţii mele: limba în 
gură e rece/ ca gheaţa şi aproape casantă,/ ca o 
decorație acordată de Dumnezeu/ profeților; / El 
este vinul care nisip se face în gura ta.// O, 
vremuri pe când casa noastră înflorea pe 
țărmul// unui limbaj lunecos!/ Pe cuvintele 
ieşind din scorburi vorbitoare,/ Pe când cuvintele 
ieşind din scorburi vorbitoare,/ asemeni melcilor 
urcau pe ziduri.../ Apoi, blândele, prăfoasele 
arhive ale ospiciilor/unde am cercetat semnele 
inventate de nebuni,/ unde am întocmit o mare 
istorie a lor,//pe care scriind-o în chiar semnele 
acelea uscate/ nici eu vreodată nu am putut-o 
citi./ De aceea am cuprins-o în poemul care/ nu 
poate fi înțeles/. Văd capul rotund ca un balon de 
aur/ îndepărtîndu-se peste înaltele rafturi. //Aud 
valurile mării lovindu-se de zidurile unui/ înalt şi 
galben depozit/şi aproape bătrân, aproape 
gârbov,/ cu aureola împăturită sub braţ,/ mă aşez 
la rând, după sute şi sute de oameni,/ să pot 
vedea şi eu, măcar spre sfârşitul zilelor mele,/ 
poemul tămăduitor,/ poemul care nu poate fi 
înţeles.”. 
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Trecutul și sensul devenirii 


Camelia Pantazi Tudor pendulează între 
scriitura ştiinţifică în lucrări precum Atingerea 
unui ideal — literaţii din perioada dinastiei 
chineze Tang (2010), Renaşterea unui imperiu: 
cultură şi guvernare în perioada dinastiei 
chineze Song (2019), şi cea literară în lucrări de 
ficţiune sau nonficţiune: Misterul eşarfei roşii 
(2015), Taine în vis (2016), Lecturi prin timp 
(2017), Culori secrete (2014, 2018), exersându- 
se în dublu registru, controlând şi supunând 
cuvintele în denotaţiile şi conotaţiile lor. 

Noua lucrare Renaşterea unui imperiu: 
cultură şi guvernare în perioada dinastiei 
chineze Song (Camelia Pantazi Tudor, 
Renaşterea unui imperiu: cultură şi guvernare 
în perioada dinastiei chineze Song, Editura 
Astralis, Bucureşti, 2019) marchează o revenire 
la dragostea autoarei pentru cultura şi istoria 
Chinei milenare, ţară care-şi exercită asupra-i 
fascinația. Cercetarea Cameliei Pantazi Tudor 
sintetizează idei dintr-o bogată bibliografie ce 
atestă curiozitatea intelectuală insaţiabilă, 
atracţia pentru adevăr ca şi dorinţa de a pune 
cititorului în faţă o oglindă ce reflectă imagini şi 
situaţii dintr-un trecut îndepărtat adus în 
prezentul prezentului cu scopul de a oferi un 
moment de reflecţie asupra lucrurilor cu 
adevărat importante şi care nu rămân atinse de 
trecerea ireversibilă a timpului. 

Miza şi teza cărţii sunt formulate direct într-o 
interogaţie retorică: „Putem să trăim fără 
cultură?” Camelia Pantazi Tudor e convinsă că 
nimic nu rezistă în timp fără aportul culturii, 
fără lucrarea spiritului. Această convingere este 
susținută cu exemple şi dovezi din timpul 
dinastiei Song (960-1270), care, asemenea 


Cu volumul ”Ţipătul lăncii” (Ed. ARS 
LONGA, Iaşi, 2018), debutează Ionela Diaconu 
Ablai. Prefaţa scrisă cu acuratețe de Rodica 
Gabriela Chira, prezentările de pe coperta a 
doua, semnate de Ionel Buşe şi Constantin 
Zărnescu dar, mai ales, motto-ul din "Ultima 
vară a lui Klingsor” de Hermann Hesse: "Iată 
Omul! Omul obosit, avid, sălbatic, copilăros, 
omul european aflat pe patul de moarte, care 
vrea să moară: slăbit de toate dorurile, bolnav de 
toate viciile, însufleţit până la entuziasm de 
certitudinea decăderii sale, receptiv la orice 
progres, maturizat pentru orice regres, fiind tot 
numai o fericire şi o oboseală continuă (...)” ne 
duc în direcţia unei proze poetice cu accente 
existenţialiste: "Faust şi Karamazov într-unul, 
animal şi înţelept, despuiat de tot, fără nicio 
urmă de ambiţie, gol puşcă, plin de o puerilă 
teamă de moarte şi pregătit să moară.” Şi, într- 
adevăr: proza... sau poezia!... Ionelei Diaconu 
Ablai îşi înalță catargele în ape ale condiţiei 
umane dezabuzate sau, în orice caz, tulburate de 
existența unui Dumnezeu incert. Senzaţia de 
plutire în larguri incerte e dată nu doar de ritmul 
şi respiraţia poetică a textelor, dar e plusată şi de 
ilustrațiile volumului, semnate de o adolescentă, 
Maria Teodora Crişan, elevă a profesoarei de 
limba şi (Ah, Arghezi!) literatura franceză, 
Ionela Diaconu Ablai, aflăm imediat, şi care 
întregeşte impresia de plutire într-o derivă 
controlată. Starea de rostire emoţionată e 
prezentă în fiecare filă a cărţii, în care se simte 
respiraţia întretăiată a autoarei în faţa minunii 
şi deziluziei lui ”a fi”. Dealtfel, un sincretism 
deopotrivă elegant şi discursiv străbate poemele 
în proză sau proza poetică a autoarei, în care 
ştiinţe şi arte diverse şi aparent ireconciliabile se 
întretaie într-un rotund totdeauna semnificativ. 
Reflecţiile poematice ale Ionelei sunt mereu 
scurte, pornite ca o cădere abruptă de mal: 
"Acum câteva clipe, cineva sau ceva m-a trezit... 
un scîrțâit de roţi, o zicere de la celălalt capăt al 
lumii...” localizată, la fel de scurt, într-un peisaj 
auster: ”... peste case, ca un țipăt de lance!”... 
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dinastiei Tang (618-908), pe care o continuă 
după cincizeci de ani de tranziţie, a atins o 
dezvoltare strălucită pentru că a înţeles să se 
folosească de talentul şi înţelepciunea oamenilor 
de cultură, implicându-i în actul de guvernare. 
La aceasta, se adaugă gândirea lui Confucius 
prin care s-au fixat precepte de etică şi de 
conduită valabile şi astăzi, precepte ce au vizat, 
deopotrivă, structurile societăţii şi conduita 
individului, comportamentul şi atitudinea lui, 
implicându-l permanent în construcţia socială, 
morală şi culturală. 

Din sinteza pe care o realizează Camelia 
Pantazi Tudor se poate deduce opţiunea şi 
viziunea pe care şi-a clădit discursul ştiinţific. 
Coroborând date şi informaţii, ea ajunge la 
concluzia că în construcţia unei societăţi nu 
trebuie vizat doar aspectul economic, acela 
lucrativ, aducător de profit, ci, mai ales, 
construcţia culturală, filosofică, aceea care 
modelează mentalitatea, individuală şi colectivă, 
care educă şi îndrumă comportamentul 
individului, construind caractere menite şi 
determinate să clădească o ţară. Dincolo de 
scopul lucrativ, trebuie să se găsească un ideal. 
Acelui ideal îi sunt închinate toate eforturile, 
acel ideal motivează individul în construcţia 
vieţii sale personale şi a vieţii colective. 

Ideea lui Shao Yong (1012-1077) despre 
observația inversată, fanguan, poate da o 
sugestie despre construcţia etică a mentalităţii 
colective aplicată sistemului de guvernare 
chinez. A observa lucrurile dintr-un punct de 
vedere inversat presupune empatia socială. A 
observa lucrurile dintr-un punct de vedere 
inversat nu înseamnă să le observi din punctul 
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după care vine lovitura de stilet a reflexiei 
poetice: ” Doare! Am nevoie de tone de pământ 
ca să pot aţipi din nou şi să-mi smulg zâmbetul 
căzut în putreziciunea veşniciei.” Aceasta e 
cadenţa poemelor în proză ale Ionelei Diaconu 
Ablai: răvaşe de existenţă diurnă, în care se 
îngemănează observaţia frustă, deseori cu 
accente dureroase: "Alungă-mă în cel mai 
întunecat şi rece univers din multiplele tale 
universuri. M-ai plămădit cu o capacitate de 
îndurare incomensurabilă, precum un cal de 
tracţiune.”, suferință ce pare a veni din 
certitudinea sau incertitudinea fericirii sau 
nefericirii de a fi om: "Tu, Doamne, îţi pui 
desagii pe spinarea mea, iar eu trebuie să urc cu 
ei văi, şi nici aşa nu m-am împovărat până la 
sânge!” (Eu-realitate, tu-fantasmă a minţii 
mele). Iar peste acest melanj poetic se aşază 
imaginaţia telurică debordantă, revelatoarea 
unui suflet deopotrivă liniştit de neliniştea ce-l 
locuieşte genuin: "Divanul te înghite, plafonul 
tapiţat cu oglinzi îţi întoarce corpul deformat de 
dorinţă, pisica a adormit în vasul cu lapte în 
care, spre deosebire de tine, câinele a variat 
triumfător.” (Erotica-mizantropica). Poemele 
Ionelei Ablai sunt mai curând nişte haikuri 
scăpate în mod conştient de sub teroarea 
Formei, însă niciodată dezordonat ori frivol: 
ţipătul lăncii include bunul simţ artistic, ţinut în 
frâu de o conştiinţă a trăirii ireconciliabilă cu 
Abisul, dublat de o continuă autoscrutare care, 
atunci când biciul gândului se înfăşoară în jurul 
sinelui, se împleticeşte în Poem. Imediat, poetul 
ce locuieşte prozatorul preia ştafeta şi înfige 
şişul îngăduinţei în coama Pegasului dezlănţuit: 
"E cu putinţă să uit înainte de uitare?!” (Mai 
nocturn.) 

Titlurile poemelor sunt ele însele jumătăţi 
de poem: ”Fata care iubea ziduri”, "La cules de 
ploi”, ”Imitaţie de sevraj” "De ce-mi eşti soare 
dacă doare?!”, ”Roagă-te să bată vântul”, 
"Ecuația puiului de şarpe”, "Dragă Tu”, corpul 
poemului fiind aparent redundant, însă 
niciodată superfluu. Căzută dincolo de ritualul 


de vedere al eului, ci din punctul de vedere al 
lucrurilor. Dacă aşa stau lucrurile, nu mai există 
nicio interpunere între cele două perspective, 
perspectiva eului şi perspectiva celuilalt: „Ştim 
astfel că eu sunt altul şi că altul este eu, eu şi 
altul fiind unul şi acelaşi lucru. Tocmai pentru 
că ne putem servi de ochii lumii ca de propriii 
noştri ochi, nu este nimic pe care ochii noştri să 
nu-l poată observa. (...) Cel ce este capabil să 
realizeze lucrurile cele mai vaste, cele mai 
întinse, cele mai elevate, cele mai măreţe, fără 
intervenţia vreunei acţiuni, acela nu este oare de 
o supremă valoare spirituală, de o supremă 
sfinţenie?” (s.m.) A bon entendeur... 

Renaşterea unui imperiu: cultură şi 
guvernare în perioada dinastiei chineze Song 
este o introducere în cultura şi istoria Chinei, o 
pledoarie pentru cultura integrată structurilor 
social-politice, pentru o construcţie durabilă a 
societăţii. Societatea actuală a atins culmi ale 
tehnologiei, dar a uitat pe acest drum valorile 
umanului, a pierdut din vedere omul. Astfel, 
această carte îşi relevă utilitatea, propunând 
spre reflecţie un punct de vedere profitabil. 

Aducâd trecutul în dimensiunea prezentului, 
Camelia Pantazi Tudor propune cititorului o 
meditaţie asupra lucrurilor cu adevărat 
importante, în încercarea de a contrapune 
verbului a avea funcţiile şi valorile verbului a fi. 
Nu numai individul trebuie să devină ceea ce 
este, societatea însăşi trebuie să se aşeze pe acest 
drum al devenirii în sensul adevărului. Este un 
adevăr la care chiar dacă nu aderăm, trebuie cel 
puţin să reflectăm. 


Gheorghe Truţă 


trăirii, vocea sufletului, ușor sibilinică, dă tonul 
unor poeme orfice ” ” ori a unor incantaţii 
vehemente: "Învaţă-ne măsura şi rostul acestei 
lumi, zideşte porunci noi pentru oameni noi şi 
promitem că venim cu legământ nou!” (A de la 
Adam încoace). Ionela Diaconu Ablai e un poet 
mereu înveşmântat în straiul de sărbătoare, pe 
care Carnea diurnă e mereu pregătită pentru 
lungul drum al Nimicului, dar şi cronicarul 
morţii propriului suflet, ce uneori precede 
naşterea: "Pictorul mă aude şi îmi aruncă scârbit 
florile în coşciug” (Natură moartă: flori de nu- 
mă-uita). Deopotrivă profund şi luxuriant e 
discursul poetic prezumtiv, în care autoarea îşi 
arogă păreri metafizice: ”... am ajuns să cred că 
suferinţa nu se măsoară în cantitatea de lacrimi 
vărsate, ci în cât de mult am iubit în viaţa asta”. 
Părţile pur prozaice sunt rare, ca în "Imitaţie de 
sevraj”: "După-amiază plictisitoare de martie cu 
gust de chimen. Mă gândesc chiar să încep 
trasarea a zeci de meleaguri cu nisipuri 
mişcătoare pe nişte coli de hârtie” şi 
întotdeauna discursul de sorginte narativăă e 
atent strunit: "Tare mă indispun brancardierii 


îştia care fug în dreapta şi-n stânga să 
potolească  nimfomanele din saloanele 
alăturate” 


Aşadar, prima măsură a poemelor din acest 
volum e o austeritate controlată: rar, un poem 
depăşeşte distanţa dintre două pagini. Rostirea 
poetică e precisă, controlată de o respirare în 
care se simte pâlpâirea sumară a sufletului. 

În total, o voce cu certe disponibilităţi poetice 
şi nu numai: o autoare înzestrată deopotrivă cu 
uneltele poeziei, dar şi cu ştiinţa rostirii prozaice 
revelatoare. Încă de la primul volum, Ionela 
Diaconu Ablai şi-a câştigat dreptul de a nu tăcea 
în discursul mut către propriul suflet. Se pune 
însă întrebarea: următorul volum va fi poezie 
sau proză? Avem o singură certitudine: de la 
prova acestui ”Ţipăt al lăncii” s-a născut o 
poetesă sau o prozatoare care îşi merită dreptul 
de a pluti cu mândrie feminină spre orizonturi 
literare certe. 
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Ghilimescu 
CRONICA LITERARĂ 


Marginalii 


la “Păhăruţul” lui Marian Drăghici 


Recentul şi atât de seducătorul volum de 
versuri al lui Marian Drăghici, lansat pe piaţă de 
Editura Junimea cam prin februarie a.c., se 
cheamă cu un diminutiv de la un substantiv 
comun atestat în Psaltirea Voroneţeană — 
secolul XVI -, (numită şi Hurmuzaki după 
donatorul ei fondului Bibliotecii Academiei) 
Păhăruţul. Un titlu, dacă ar fi să ne luăm după 
sumedenia de apariţii ale formei de bază a 
cuvântului în structura unor tropi, semnificând, 
pe cât cred, curăţenia, puritatea, dar şi suferinţa 
(“nu mai putea îndura atâta prigoană, se 
umpluse paharul”, Galaction)... 

Nu cunosc originea (destul de stufoasă, şi 
specioasă chiar şi în singurul Dicţionar 
etimologic integral al limbii române) şi nici 
evoluţia fonetică a etimonului, însă serii de 
tălmăcitori şi îngrijitori români ai Noului 
Testament echivalează de multişor cu el 
cuvântul grecesc potiri care apare în epistolele 
Sfântului Apostol Pavel către corinteni. În 
capitolul zece al primei epistole către locuitorii 
oraşului reconstruit pentru prima dată de Cezar 
şi Octavian August, ridicându-se împotriva 
idolatriei, marele convertit le arată creştinilor 
răzvrătiți împotriva lui Dumnezeu că “eu nu 
vreau ca voi să deveniți părtaşi ai demonilor. Nu 
puteţi bea paharul Domnului (s.n.) şi paharul 
demonilor; nu vă puteţi împărtăşi din masa 
demonilor. [...] Toate-mi sunt îngăduite, dar nu 
toate folosesc. Toate-mi sunt îngăduite, dar nu 
toate zidesc (apud Biblia sau Sfânta Scriptură, 
versiune diortosită de Valeriu Anania, Ed. 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, 
Bucureşti, 2018)”. Potrivit textului sacru 
paharul Domnului este vasul preţios al 
împărtăşirii credinţei în Iisus Mântuitorul şi el 
nu ar trebui nicicând întinat, pentru că, ocrotind 
sângele vărsat al Domnului, spune Psaltirea, el 
înveseleşte şi întăreşte inima precum vinul cel 
mai de preţ. Şi „Acest pahar, se spune în Luca 
22.20, este legământul cel nou, făcut în sângele 
Meu, care se varsă pentru voi”. Acelaşi pahar, 
pe care, într-o ultimă rugăciune pe pământ, în 
Grădina Ghetismani, ca om, lisus Hristos ar fi 
vrut ca Dumnezeu să-l depărteze de la sine, şi pe 
care, la sfatul Duhului Sfînt, îl va bea, pentru 
mântuirea noastră, până la fund. “Atunci le-a zis 
ucenicilor: «Întristat de moarte Îmi este 
sufletul. Rămâneți aici şi privegheaţi împreună 
cu Mine» Şi mergând puţin mai înainte, a 
căzut cu faţa la pâmânt, rugându-Se şi zicând: 
«Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă pe- 
alături de Mine paharul acesta!... Dar nu cum 
voiesc Eu ci cum voieşti Tu» (Matei , 26:38- 
39)». Că paharul Domnului este vasul cu care a 
băut doar Unul singur până la legământul cel 
nou găsim desluşiri în răspunsul dat de lisus 
Hristos (Matei, 20: 21-23) mamei fiilor lui 
Zevedeu care-i cerea ca cei doi fii ai ei să şadă 
unul de-a drepta şi altul de-a stânga Lui, întru 
împărăţia Lui. “Dar lisus răspunzând, a zis: « 
Nu ştiţi ce cereţi. Puteţi oare să beţi paharul pe 
care-l voi bea Eu şi să vă botezați cu botezul cu 
care Eu Mă botez?» “Iar ei i-au zis: «Putem». “Şi 
E] le-a zis: «Paharul Meu îl veţi bea şi cu botezul 
cu care Eu Mă botez vă veţi boteza, dar a şedea 
la dreapta şi la stânga Mea nu este al Meu a da, 
ci se va da celor pentru care s-a pregătit de către 
Tatăl Meu». 

Pentru celebrul exeget al lui Alecsandri, 
Eminescu sau Ion Barbu - îmi permit să-l 
numesc şi astfel pe savantul umanist Al. 
Ciorănescu, autorul dicționarului pomenit mai 
sus —, expres, forma lingvistică diminutivată 
păhăruț ar trebui privită ca expresie a 
genialităţii imaginarului popular care 
designează atât de expresiv prin ea lăcrămioara 
(Convallaria maialis)... Două sunt legendele 
creştine mai cunoscute privind originea 
lăcrămioarelor sau mărgăritarului. Una leagă 
naşterea fragilelor potire albe de lacrimile Evei 
la alungarea împreună cu Adam din Rai; a doua 


consideră  superbele flori albe intens 
mirositoare lacrimile Maicii Domnului vărsate 
la poalele crucii pe care a fost răstignit Fiul său 
în Vinerea Mare. Numite în Biblie Crinii din 
vale (vezi încă o dată etimonul botanic latinesc), 
potirele sau  păhăruţele  lăcrămioarelor 
simbolizează puterea dragostei şi triumful 
binelui, miracolul reînnoirii, cuminţenia 
ascultării şi puritatea simţămintelor față de 
Creator. Personal, păstrez şi astăzi neştearsă în 
minte mirifica imagine a buchetului de 
lăcrămioare aşezat cu grijă de cineva sub icoana 
Fecioarei în biserica ce-i poartă numele din 
Kavala, oraş în nordul Greciei numit în vechime 
şi Christuopolis. Acolo pentru prima dată, se 
spune, a poposit apostolul Pavel în Europa. 

Cât priveşte ideea îndrăzneață şi atât de 
simplă a lui Marian Drăghici (poet spiritual şi 
mistic de cea mai pură extracţie, cum am mai 
avut ocazia să mă exprim), de a aşeza în fruntea 
volumului său de versuri, ca grilă de lectură, 
“păhăruţul”, obiect al unor transferuri şi 
convertiri de sensuri spirituale, cum am văzut, 
cu o istorie, în ciuda percepţiei neofite a omului 
de astăzi, destul de bogată, pe de o parte, dar şi 
duh al unei mistice şi foarte personale obsesii 
creatoare, pe de alta, o atare idee nu-l putea 
vizita decât pe un cunoscător al spiritului 
textelor sacre, unde alegorizarea simbolică, 
parabola şi ambiguitatea poveştii vieţii 
pământeşti a lui Iisus Hristos, transubstanţiată 
permanent de “o sete cu fum deasupra”, merg 
mână în mână, până la un punct, cu decelarea 
sacralităţii naturii muzicii existenţei în genere şi 
înțelegera duhului poeziei ei celei mai subtile. 
La cheia partiturii textuale, “păhăruţul” măsoară 
cu onestitate câtimea de poezie a trăirii ce-i este 
dată creatorului creştin, potrivit anvergurii şi 
calităţii virtuţilor sale morale şi senzitiv-estetice, 
un ansamblu de factori suficient, în principiu, 
salvării propriului suflet şi răscumpărării 
substanţei spirituale a lumii. Un scriitor, spunea 
într-un eseu de cultură teologică Denis de 
Rougemont, va valora exact cât valorează 
misiunea spirituală pe care o acceptă şi pe 
care şi-o asumă. 

Unul/ singur/, scrie tranşant Marian 
Drăghici într-unul dintre cele mai preţioase 
texte ale Păhăruţului (decalcând într-o măsură 
specificitatea textelor sacre ce-i sunt atât de 
cunoscute), a băut/ cu paharul (întrega 
poezie tragică a existenţei binelui şi răului din 
lume, murind şi înviind pentru opera de salvare 
a neamurilor - obs. n.) // noi/ toţi/ (deşi 
suntem îndemnați de Domnul în Cântarea 
Cântărilor să bem şi să ne îmbătăm de 
dragoste!, obs. n.) bem/ cu păhăruţul// 
punct. 

O dată definită dar şi delimitată cu o curată şi 
mândră probitate anvergura câmpului forţelor 
spirituale ce-i vor susține misiunea de care se 
simte chemat, poetul nostru poate să exerseze 
fantasticist şi să compună în cea mai deplină 
liberetate, căci libertatea, spunea un moralist 
francez, este incompatibilă cu prostia şi lenea 
gândirii: “scriu la lumina lămpii agăţate/de zidul 
Mediteranei/ în cui.// vai, ce mai scriu/ că 
scriu/ la lumina lămpii agăţate/ de zidul 
Mediteranei/ în cuiul Mo-wananei!// Cum, care 
Mo-wana?/ Mo-wana mea cabrată/ cât 
Mediterana toată/ dacă/ Mediterana toată/ 
complet reînvirginată/ fi-va vreodată/ ridicată 
în picioare/ de poetul ei nu-ştiu-care.// e seară. 
Mo trebăluieşte/ pune lemne pe foc:// - uite, 
Mo/ vin zile când ne vor mânca porcii./ ne-au şi 
mâncat.//şi îndată ne vor vomita/ întregi şi 
nevătămaţi/ întregi şi nevătămaţi./ că n-am fost 
făcuţi/ ca hrană pentru porc Mo.//vin zilele 
când ne vor mânca/ păsările şi peştii./ ne-au şi 
mâncat./ şi brusc ne vor vărsa/ cu maţe cu tot/ 
cu maţe cu tot./ că n-am fost făcuţi ca 
demâncare/ la păsări şi peşti Mo.// o spun eu 
care în lumea acesta/ m-am tot dus încolo şi- 





ncoace/ şi-am fost ca tot omu/ porc/ pasăre/ 
peşte Mo.// dar cunosc/ ah, recunosc/ zilele 
acelea când ne-am mâncat/ de vii unii pe alţii/ 
fericite zile într-adevăr/ eram născuţi exact 
pentru asta/ să ne mâncâm şi să bem/ de vii unii 
pe alţii.// o spun eu care în zilele acelea/ n-am 
răbdat de foame şi de sete/ cu raza-n păhăruţ/ 
cu păsările/ cu peştii/ şi cu porcii Mo. (poemul 
lui Mo şi totul este o poveste)”. 

Dincolo de frenezia şi plăcerea indicibilă a 
scrisului, irigat deopotrivă de izvorul unui 
meditații livreşti şi înţelepciuni tradiţionale, om 
al secolului său, e cazul să arătăm că Marian 
Drăghici translează cât se poate de firesc 
chestiunea fondării Bisericii istorice a lui lisus, 
cu întreaga ei poveste biblică, rezumată într-un 
singur cuvânt (Păhăruț), în apocalipsa post- 
modernă, în fond, care anunţă deja trecutul 
prezentului insului post-istoric: “zilele acelea 
când ne-am mâncat de vii unii pe alţii”. Din 
punct de vedere spiritual, ultimul om pare în 
scrisul vag misionar al lui Drăghici un ins pentru 
care visul şi idealitatea, perfecțiunea morală şi 
lupta pentru realizarea unui crez umanist devin 
în spaţiul “satului universal” elemente de absurd 
grotesc şi comedie bufă, la marginea tragicului. 
Ontologic, într-un asemenea univers decreativ, 
insul riscă să-şi piardă atributele 
individualităţii, dacă nu care cumva şi-a pierdut 
deja identitatea fiinţială, antrenat în vârtejul 
unui turbion destructurant. “am ieşit în stradă 
să protestez/ şi nimic.// am ieşit în stradă să 
protestez/ am protestat/ şi nimic// am ieşit în 
stradă să protestez/ am protestat/ cu păhăruţul 
meu/ şi nimic.// am ieşit în stradă să protestez/ 
am protestat/ cu păhăruţul meu/ pentru 
păhăruţul meu/ şi nimic.// am ieşit în stradă să 
protestez/ cu potp de păhăruţe în jur/ şi îngerul 
Mitzuca/ peste potop de păhăruţe strigând// 
huo! Hoţii! Hoţii!/ şi nimic.// am ieşit în stradă 
să protestez/ am protestat am protestat/ am 
protestat/ şi deodată limnişte totală în jur/ şi 
nimeni dintre ai mei/ nici tu păhăruţ/ nici potop 
de păhăruţe/ nici îngerul Mitzuca/ peste potop 
de păhăruţe strigătoare/ absolut nimeni - /toate 
furate, zburate, înstrăinate.// am ieşit în stradă 
ca să ies undeva/ şi-n stradă/ zuiua-n amiza 
mare/ dansul cozilor de topor extaziate/ căzute 
pe spate/ în golul pădurii/ de păhăruţe 
retezate.// atît şi golul acela/ şi dansul din golul 
acela / resorbindu-se/ ba lent, ba vijelios/ (în 
jurul mersului meu pe jos)/ pînă la dispariţia 
într-un punct/ (bineînţeles) negru/ (în sfirşit) 
luminos (Civic)”. Pentru a parafraza pe cineva, 
diavolul post-modern nu mai lasă ca amprentă 
urma unui picior despicat, ci sentimentul unei 
devastării existenţiale resimţită la nivelul 
individului-obiect al observaţiei auctoriale ca 
simptom al unei abandonări voliţionale şi morţi 
lente. 

Împotriva unui atare tip de alienare, 
abandon, apatie, mediocrizare şi pierdere a 
identităţii, în interval (şi aici, personal, îmi pare 
a consta originalitatea frapantă a poeziei de 
ultimă oră a acestui poet ingenios şi atât de 
fragrant), Marian Drăghici are ideea instituirii 
unei şcoli de creaţie ă la maniere de sau mai 
precis a unui gen de paidee sui-generis, prin 
resuscitarea spiritului şi rescrierea modelelor. 
Trei sferturi, dacă nu mai mult, din numărul 
poeziilor din Păhăruţul sunt, în sensul cel mai 
exact cu putinţă, superbe exerciţii sau, cum le 
numeşte autorul însuşi, poeme (de un gen foarte 
al său), plecând de la matricea (citeşte maeştrii) 
Bacovia, Mircea Ciobanu, Florin Mugur, Ioan 
Flora, Eugen Suciu, Nicoale Sava, Ion Stratan, 
Aurel Pantea ş.a., dar şi de la cuvintele, 
intiuiţiile ori duhul simplelor discuţii cu 
prieteni precum Mircia Dumitrescu, loan 
Buduca, Ioan Groşan, Dumitru Augustin 
Doman, Daniel Cristea-Enache... O 
nemaivăzută carte, zice el într-un loc, în care, 
„Dumnezeule!, pot să citesc”. Nu voi analiza 
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aici declicul institutiv al acestor poeme şi nici 
nu mă voi pronunţa asupra gradului de adecvare 
a unor atari pastişări vizavi de model. Voi oferi, 
cel mult, unul sau două exemple, lăudând, fără 
nicio rezervă măcar amplexul lor tuşant, dacă nu 
şi calitatea excepţională a verbalizării metaforic- 
ideatice... Voi începe citând poemul lui mircea 
ciobanu sau stricarea lumii prin poezie: ultima 
variantă, versuri, în care, pot spune, personal, 
am regăsit, în mod empatic, acel “ceva” care m- 
a fermecat mereu la marele poet religios, om de 
mare caracter ce făcuse în ultimul timp o 
binecuvântată pasiune pentru viaţa Regelui 
Mihai. “de când s-a luat definitiv/ albul zăpezii/ 
regelui nostru în picioare// toate lucrurile reci/ 
au amuţit privind focul/ ahab e viu în fiecare/ 
nici porcii nu mai cad în mare/ îşi duc râzând 
printre grătare/ grohăitura în tot locul.// 
poetul? ca albina înmărmurită/ aşa ai spus. raza 
mereu pe cale/ până la ziuă aprinse/ zidul de 
ceară al muncii sale.// şi încă: toţi adormiseră, 
ploua/ paharul era plin pe masă - / un păhăruţ 
doar mai visa/ la albul mâinii care-a stins/ 
ultima, lumina din casă.// au de florile 
mărului?/ au de florile mărului, albul lor/ 
aproape roz a strigat cum se tace/ în clarul acela 
polemic/ în liniştea unei cutii a fetiţei, cu ace:// 
poetul ca albina înmărmurită,/ raza mereu pe 
cale/ până la ziuă aprinse/ zidul de ceară al 
muncii sale?// de florile mărului, da!// toţi 
adormiseră, ploua/ paharul e plin pe masă - / un 
păhăruţ doar mai visa/ la albul mâinii ce 
scriia/rescriia/ pe curat de la capăt cu literă 
mare:// De când s-a luat definitiv/ albul 
zăpeziii/ regelui nostru în picioare// toate 
lucrurile reci/ au amuţit privind focul/ ahab e 
oț în orşicare/ nici porcii nu se-aruncă-n 
mare/ îşi duc benchetuind printre grătare/ 
progenitura în tot locul.” În completare, voi 
fotografia şi poemul lui ion mircea, nu atât, de 
această dată, pentru ganga poeziei lui în sine, 
cât pentru suma de “informaţii” de prima mână 
pe care le oferă pistei de cercetare a 
recenzentului. “adesea, întrebat ce maeştrii/ am 
avut în anii formării / răspund sincer, nu fără un 
strop/ de indicibilă plăcere: toţi cei pe care i-am 
citit până la vârsta/ primilor ochelari de 
vedere.// după cincizeci de ani iată citesc/ doar 
cu bicla pe nas inclusiv Evangheliile/ inclusiv 


epistolele pauline/ inclusiv, nepoților, din fraţii 
Grimm/ inclusiv, Mariei, din mine - // ca 
deodată să apară Materia care ne desparte/ şi 
să constat, chiar din momentul/ prim al 
lecturii,/ oarecum perplex/ oarecum privind de 
departe// că, Dumnezeule!, pot să citesc/ prin 
această nemaivăzută carte/ indiferent de cum 
cade lumina/ ba în puterea nopţii/ ba ziua-n 
amiaza mare/ doar cu vederea mea/ şi 
nostalgia/ primilor ochelari de soare.” 
Descoperind în textul domnului Drăghici, la 
un moment, expresia repugnanţei declarate față 
de “snobeala scrisului meu”/său, cu o serie de 
ansambluri prozodice expediate, expressis 
verbis, la gunoi, mi-am adus aminte de un 
element de paratextualitate vizitat în fugă - cele 
două motto-uri -, revelate şi citite în ultimă 
instanţă ca directive textuale (cel puţin primul). 
Cu siguranţă, extrasul aşezat pe tâmpla 
volumului: Ar fi trebuit să trăiesc numai în 
căutarea Sacrului., din opera lui Eugene 
Ionesco, rezumă cât se poate de fidel exigenţa 
unei poezii permanent în căutarea unei ideale 
fenomenologii heierofanice. De la această 
înălţime, şiruri de vorbe de genul “între care şi 
care/ nu e altă scăpare/ decât la negresă între 
picioare./ (gunoi!)” sau “lenea pentru mine e 
sacră./ când lucrez, fără lene nu sunt bun de 
nimic./ (gunoi!)” nu alimentează decât un 
sentiment repulsiv post factum: “gunoaie 
gunoaie gunoaie/ delete delete delete...”. Al 
doilea motto, decupat de această dată din Horia 
Roman Patapievici, Două eseuri despre 
PARADIS şi o încheiere, poate pune poezia lui 
Marian Drăghici, din punctul de vedere al 
cititorului, dacă vrem, într-o rafinată grilă de 
lectură, în basculă supratextuală, între exigența 
formei şi avatarurile trăirii spirituale. “Estetic 
vorbind  (filozofa acolo H.-R.P. despre 
metafizica Paradisului), a nu putea atinge 
paradisul înseamnă a nu putea închega opera 
de artă într-o formă de unitate caracterizată 
prin  limpezime, strălucire şi măsură. 
Existenţial, înseamnă să pierzi splendoarea.” 
Evit orice comentariu, în minte cu acea 
condamnare a egoismului din Le moi est 
haisable a lui Pascal, fiindcă, într-adevăr, toată 
dragostea noastră, indiferent de măsura cu care 
ne bem obsesiile şi darurile artei, ar trebui 


dăruită necondiţionat lui Dumnezeu. Devino 
ceea ce eşti în raport cu Dumnezeu, îndemna un 
filosof precum Alan Watts în Teologia mistică... 


Revin la finalul cronicii mele la filozofia 
titlului, un onomatext pe care l-am considerat 
din capul locului şi îl consider extensibil şi uşor 
de parafrazat. Consideraţiile pe marginea 
poeziei lui Marian Drăghici pe care ni le-am 
permis în această cronică au punctat de la 
început, de altminteri, dihotomia generativă 
pahar/păhăruţ, o diviziune în doi membri, cel 
puţin, a ideei ce irigă straturile profunde ale 
acestei poezii. Mă întorc, aşadar, şi încerc să 
citesc această litotă, nu prin textul propriu-zis, ci 
apelând la un marginal celebru... Cândva am 
dat în discursul de primire în Academie a 
pictorului Gheorghe Petraşcu (primul nostru 
artist plastic chemat între nemuritori) peste 
pledoaria plină de căldură a maestrului privind 
prețuirea şi apărarea originalității operei 
înaintaşilor săi, Grigorescu, Andreescu, Tonitza. 
“Noi nu trebuie să imităm pe nimeni, ci să ne 
găsim pe noi, a răsunat sub cupola înaltului for 
academic vocea lui Petraşcu. «Paharul meu e 
mic, dar beau din paharul meu», spunea 
Delacroix într-o frază care are mult adevăr”, a 
continuat marele pictor, citându-l pe unul dintre 
corifeii artei universale. O opinie asemănătoare 
cu privire la arta “refuzaţilor” impresionişti a 
pus în ciculaţie şi “cronicarul” Emil Zola în Les 
salons (traducere Alexandru George: Saloanele 
mele). Dumas, de asemenea, le vorbea 
“negrişorilor”, cu ajutorul cărora şi-a scris 
opera, niciodată mulţumiţi, evident, de 
cuantumul stipendiului acordat, de talia atât de 
meschină a paharului de care se servea fiecare!!! 

Închei, apreciind că avem în Marian Drăghici 
un adevărat poet-poet care a ajuns la performața 
de a-şi scrie textele ciocnind în aer păhăruţul 
său şi numai al său, în care, în clipe de mare 
fericire, se aude tot ce-i spune Dumnezeul 
poeziei... Miracol. Respirația  firescului. 
Viitoare orbire. Vocea lui de acolo iradiază, 
egal în text şi răzbate la lectură. 


31.08.2019 


leșirea din exterior... 


(urmare din pag. 18) 


se petrece în taină, în suferinţă, în recluziunea 
din interior. Eseista constată concordanţe şi 
influenţe kierkegaardiene, nietzscheene. 

Altă secvenţă importantă a cărţii se ocupă de 
proza scrisă de Florin Mugur, care este calificată 
în special în aspectul ei justificativ: „proza există 
ca să dea explicaţii” (p. 216). Şi în acest caz, 
primele cărţi au conţinut propagandistic, urmate 
de cele ale revizuirii, ale conştientizării 
traumatice: „În proza lui Mugur, trauma dă 
naraţiunea. Povestea creşte din confesiune, din 
autobiografie, într-o anume «artă a 
rememorării»”. (p. 224). Xenia Negrea analizează 
multiplu, apelând la elemente de teoria 
literaturii, cât şi de psihologie (psihanaliză), 
urmărind toate procesele prin care trece un 
scriitor care se converteşte ideologic, abjurându- 
şi o poziţie incomodă din trecut, fără a o putea 
anula, fără a o putea şterge din memorie, unde se 
menţine ca un permanent proces inflamator. 
Strategia de camuflare, de retragere în interior 
face parte chiar din demersul dramatic de 
convertire. Semnificativ este faptul că autorul 
chiar scrie, în două registre diferite, aceeaşi carte, 
la distanţă de aproape un deceniu, când contextul 
politic luase altă turnură: Serile din sectorul 
Nord (1964) şi Aproape noiembrie (1972), în 
încercarea eului vinovat de a se dezbăra de sine, 
de a deveni altul: „Diferenţiem, în felul acesta, un 
«eu trecut», un «eu prezent» şi un «el» care 
funcţionează ca interpretant pentru cele două 
entităţi pronominale.” (p. 230). Trecutul, 
realitatea sunt altfel citite. Scriitorul consideră 
perioada de partizanat politic o ratare, non- 
existență. 

Cărţile în proză folosesc diverse modalităţi 
narative: Serile din sectorul Nord şi Aproape 
noiembrie se constituie ca jurnale, Ultima vară a 
lui Antim (41979) este un roman epistolar. În 
volumul Schițe despre fericire (1987), textele au 
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mize tematice diverse: căutarea hipersensului în 
lucruri, căutarea sinelui în ceilalți, eseuri 
metapoetice, memorialistică, reflectarea 
expresionistă a stărilor. Confesive sunt şi cărţile 
de interviuri cu Paul Georgescu şi cu Marin 
Preda. Florin Mugur a fost preocupat în mod 
major şi de explicitarea propriului scris, a 
propriei poezii. Face consideraţii asupra 
genialităţii. Își asumă mărcile expresioniste, „o 
propensiune intuitivă spre tipul dionisiac (al 
creditării inconştientului, al excesivului şi, mai 
ales, al dezechilibrului interior)” (p. 279), 
redundanţa, repetiţia duse la paroxism, 
tensiunea, concentrarea, verva, beatitudinea, 
izbucnirea, exasperarea, creditarea inspiraţiei. 
Remarcabilul studiu se încheie cu un text care 
îşi propune relevarea (constituirea) unui 
program estetic: Pentru o hermeneutică a 
expresionismului sau despre poetica exasperării 
(despre care autoarea susține că reprezintă mai 
ales puncte de înţelegere personale, cu care, 
foarte bine se putea începe cartea, care, pe 
întregul ei parcurs, nu face decât să-l 
documenteze chiar cu opera lui Florin Mugur). 
Această Addenda, concentrată, susţinută de o 
vastă bibliografie, conţine un scurt istoric al 
expresionismului, după care sunt deduse 
trăsăturile definitorii ale acestuia: 
hipersensibilitate, paroxism, tratarea morţii ca 
adevăr existenţial, reflectarea exteriorului în 
suferinţa  lăuntrică, raportarea metafizică, 
experienţa autentică, ambiguitatea, trăirea cu 
intensitate a stărilor, percepţia crepusculară, 
vitalismul, întoarcerea în mit, vizionarismul etc. 
Expresionismul transmite o serie de nostalgii: a 
haosului primordial, a purității primitivismului, a 
adamismului, şi întruneşte nişte manifestări: 
tensiunea, ţipătul eliberator, care se transformă 
în cuvânt, concizia. Realitatea exterioară este 
înţeleasă ca ostilă, alienând omul, obligându-l la 
introvertire: „perplexitatea, spaima, nevroza, 
starea de prăbuşire iminentă sunt stările de spirit 


care înseamnă «expresionism»” (p. 329). Este 
căutat un eu armonizator, nonconflictual, 
integrator, întors către origine. Influenţaţi de 
Nietzsche, expresioniştii adoptă unul dintre 
conceptele de bază ale acestuia: „Dionisianismul 
devine  emergenţa în  mundaneitate a 
inconştientului, a  pulsiunilor  sustrase 
determinării şi, prin aceasta, inalterate. [...] 
Structurat după libertăţile paradoxului, reunind 
oroarea şi extazul ca principii ale aceluiaşi pol, 
produs al inconştientului organic care comandă, 
dionisiacul a devenit emblemă a 
expresionismului [...] Considerându-se «monştri 
cerebrali», incapabili să  relaţioneze cu 
umanitatea obişnuită, în sensul adaptării 
masificante, expresioniştii au găsit în exilul 
dionisiac, într-o asemenea ieşire din cetate, calea 
preferată de susţinere a discursului (indiferent la 
care versant al liricii expresioniste — haotic sau 
mitic — se face referire).” (pp. 342-343). Poeţii 
recurg la ieşirea din exterior şi la procesarea, prin 
detaşare, a acestuia, apoi, la ieşirea din sine, 
printr-o concentrare extatică. Autoarea face şi o 
scurtă analiză a procedeelor stilistice. În fine, este 
determinat tropul fundamental, care este 
metonimia, adică rescrierea din fragmente a 
întregului. 

Xenia Negrea oferă o carte densă, elaborată 
într-un timp îndelungat (după propria-i 
mărturisire), însă de o mare prospeţime, cu o 
impresionantă dinamică a ideilor, apelând la 
domenii complementare (teoria literaturii, 
semiotică, stilistică, filosofie, psihologie), făcând 
parada unei vaste bibliografii. Este vorba de un 
eseu monografic fabulos, scris într-un limbaj 
subtil, riguros dar, totodată, flexibil până la 
metaforizare. Xenia Negrea pare a răspunde 
condiţiei pe care însuşi Florin Mugur o revendica 
axiologic: „[...] capacitatea de a nelinişti spiritul şi 
de a pune în lucrare gândirea [...]”. 
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FLOREA BURTAN ȘI „CÂNTECUL INIMII” 


Publicat în seria largă a altor asemenea cărţi de poezie, imediat după Tu 
eşti de demultul, mierea spulberată (Editura Tipoalex, 2015), volumul de 
versuri Tren printre zodii. Poeme de odinioartă, Cluj-Napoca, Editura 
Neuma, 2017) ne relevă în Florea Burtan un romantic incurabil, nu doar 
prin poezia pe care o scrie, cum, atât de potrivit, îl numea cineva, cât şi prin 
temperament, prin firea sa duioasă, de om visător şi întodeauna înnobilată 
de o seninătate grav-scrutătoare a stării de conştiinţă artistică. Cele peste 
cincizeci de „cântări” ale unui amplu poem de iubire circumscriu în 
structurile lor relativ autonome succesiunea tumultoaselor doruri pentru 
fiinţa a cărei frumuseţe poartă pecetea unor aventuri ale spiritului,: „Te-am 
văzut trecând pe strada mare, /Trupul tău, plutind, se răzvrătea, /În lumină 
lină, de-nserare, /âi lumina, Doamne, înfrunzea!... //Erai, toată, miere 
păcătoasă, /Înger izgonit din bara lui, /Te pierdeai, înaltă și frumoasă, 
/Fără a da seamă nimănui. //Mi-era dor şi sete. Nu mai ştiu /De ce 
rămăsesem fără glas, /Asuprit de-un gând trandafiriu...” (Erai, toată, miere 
păcătoasă). Traversate de aceleaşi leit-motive transfiguratoare în ordinea 
metaforic-simbolică, aceste revelatoare şi euforice rememorări din Tren 
printre zodii deţin ca semn distinctiv esenţial o undă de patetism estetic şi 
moral, din a cărui perspectivă este exprimată confesia cu toată încărcătura 
proprie unei autentice poveşti de iubire. Sesizabilă peste tot, acuitatea 
ardentă a stării de nelinişte lăuntrică integral trăită dă naştere unor atât de 
înfrigurate mărturisiri: „Dă-mi chipul tău frumos, să-l pun pe rană, /Dă-mi 
pletele, dă-mi ochii, sânii dulci, /Să fac, din ei, troiță, într-un crâng, /Şi pat, 
în care somnul amânat să-mi culci” (Dă-mi trupul tău şi lasă-te prădată). 
Elegiacul de aici este mai degrabă expresia unei mocnite vitalităţi, foarte 
limpede dizolvate în structuri poematice de o evidentă trăire personală, în 
care cântecul inimii este trecut prin fibrele melancolizate ale aducerilor — 
aminte: „Poştaşul n-a mai trecut demult prin cătun, /veştile au îmbătrânit 
într-o scrisoare. /Aici îmi duc viaţa şi rabd, vreau să spun, /Şi mă las geruit 
de o linişte mare. //Prietenii, de ani buni, m-au uitat. /Tristeţea îşi clatină 
oasele uscate şi reci, /lubita, şi ea, şi-a luat tinereţea şi a plecat, /îi zăresc 
urmele lăcrimând pe poteci” (Aş cere îndurare, nu am la cine). 

De la un vers la altul, pe fondul unor dense efuziuni lirice, poetul 
descinde în aria fascinantului orizont sufletesc, surprins în toată 
diversitatea de ipostaze sub care se poate înfăţişează acesta, de la stările de 
prefăcută resemnare la tristeţea metafizică pricinuită de nostalgia iernilor 
fabuloase, rezultând de aici o poezie de o tonalitate ardentă, fascinantă prin 
notaţiile descriptive limpezi ca finalitate valorizantă. Se ajunge în acest fel 
la un periplu erotic cuceritor prin inefabila gingăşie a secvenţelor ce-l 
compun, cu versuri melodioase, ceremonios galante („Tu dormi pe sufletul 
meu, pe respiraţia mea, /Rabd şi povara e atât de blajină! /Îţi mângâi 
somnul şi parcă aş vrea /Să fiu îngerul rătăcind prin grădină”), ale căror 
sonuri, de-abia perceptibile, fac loc unor frumoase cadre nocturne, 
umanizate prin insistente impulsuri de intimizare afectivă: „Ce adânc mă 
taci în seara asta /âi mă cerbi, cu trupul tău divin! /Liniştea a copleşit 
fereastra /Gândului stăruitor şi lin. //Uite-mă, sunt la un pas de moarte, 
/Dar şi moartea are mila ei, /A venit, în taină, de departe, /Te îndeamnă 
sufletul să-mi bei. //Lasă-mă să îpi descânt genunchii, /Umerii şi sânii 
orbitori, /Nerăbdarea mea aprinde ruguri /âi dă buzna în privighetori. 
//Lasă-mă să mă aştern, degrabă,/Să-bi fiu pat şi leagăn, de alint (...). Te 
ador şi nu am vindecare. /Te cerşesc, înfiorat şi sfânt — /Stâlp de dor ajuns 
la disperare, /Arbore de rouă fumegând...” (Te ador şi nu am vindecare). 
Devenit cadru aproape constant, nocturnul preia aici semnificaţiile 
spaţiului potrivit acestor sublim-dramatice trăiri („Vine iarna, iubito, în 
sânii de-argint, Înserarea înmugureşte într-un colind. /E vremea când se 
cuvine să taci, /Focul ţine în braţe adiere de maci”), după cum, puţin mai 
încolo, excelentele disponibilităţi inventive sub raportul figuraţiei 
metaforice susţin tonalităţile elegiace de reflexiune tragică. De 
neliniştitoare stări de căutări şi incertitudini se dovedesc şi versurile în care, 
printr-o figuraţie simfonizată, poetul Florea Burtan asociază luminii 
selenare euforia hiperbolizată a ivirii zorilor, semn că natura, în ritmurile 
sale cosmice, este percepută şi aici ca expresie a vieţii misterioase, căruia 
iubirea i se integrează ca forță primordială: „Abia în zori îţi voi suna la uşă, 
/Amirosind a rouă şi-a tutun, /A oboseală tundra şi-a cenuşă /Şi-a toate 
câte aș dori să-ţi spun” (În noaptea asta, n-am să vin acasă). 

Suntem în faţa unei sensibilităţi lirice de tip nostalgic şi sentimental în 
sensul autentic romantic, unde descripţiile feerice şi muzicalitatea vesurilor 
intensifică starea de sentiment și conștiință a poetului. În această privinţă, 
vorbind cu voluptate despre sine, autorul poate fi identificat adeseori în 
ipostaza unui spirit narcisistic: „Ca un tâlhar mă strecor, pe-ntuneric, în 
casă, /Unde somnul o face ademenitor de frumosă...”; „Am venit să-mi dau 
foc în lacrima ta...”; „Am început să-mi rânduiesc amintirile”. Volumul Tren 
printre zodii. Poeme de odinioartă cuprinde poeme de natură să fixeze un 
entuziasm temperat, strâns în limitele unui poet cu vocaţie clasică şi un 
temperament romantic, de unde, de altfel, şi tensiunea lirică de inflexiune 
nostalgic-elegiacă, sub semnul căreia amintirea iubitei stârneşte un dulce 
cântec de dor şi alean: „Ne întâlniserăm întâmplător, într-o gară. /Ea venea 
de departe, eu, spre departe plecam, /Cu un vechi geamantan, şi fumam o 
ţigară, /Frunzele cădeau, amăgite, de pe ultimul ram. //Era tot frumoasă, 
primejdios de frumoasă. /Frumuseţea ei, ca un lujer de dor respira. /Mi-a 
făcut semn s-o urmez către casă, /Casa din vis, ce fusese, cândva, şi a mea. 
//Am privit-o în ochi, credeam că glumeşte, /Credeam că nu are altceva să 
îmi spună. /Vorbele ei mă prindeau, ca-ntr-un cleşte, /Şi, clipe nesfârşite, 
am ţinut-o de mână” (Trenul fără roți, fără şine). Astfel se formează o 
poezie senzuală şi spirituală, în forme lirice graţioase, în măsură a conferi 
structurii lor ideatice atributul febrilităţii lor neîndoielnice, precum în 
versurile din Nu mai am hotar („De-atâta iarnă, nu mai am hotar, /De- 
atâtea drumuri, nimeni nu mai vine, /Sunt pedepsit, de tânăr şi-n zadar, /Să 
ţin în braţe rănile divine. //Aproape orb şi nebăgat în seamă, /Mă trec prin 
zodii, răbdător şi bland, /Adun arginţii, ultimi, pentru vamă, /Să nu rămâ la 
margine de rând. / (...) Mai am un singur deal de străbătut, /O veche poartă 
de închis în mine. /Tărziul, iată, s-a posomorât. /Aş vrea să strig, dar nu mai 
am la cine. // Din cel ce-am fost cândva, a mai rămas /O umbra străvezie şi 
străină. /De-atâta cale, nu cunosc popas, /De-atâta iarnă, nu mai am 


lumină...”), unde, emblematice pentru viziunea adânc afectivă, versurile 
încântă prin formele lirice graţioase, cu versuri muzicale, cu metafore 
simple, fără preţiozităţi întelectuale căutate. 

Ceea ce individualizează timbrul liric al poeziei lui Florea Burtan este 
atitudinea afectuos-sacerdotală, posibil de identificat în formele în care este 
exprimată emoția stârnită de dorul fiinţei iubite în poeme ca Adun-mă de 
pe drumuri, Șerg de pe lucruri tristeţea..., Amurgul a pus de cafea, Erai, 
toată, miere păcătoasă şi Stau cu absenţa ta la masă, care reuşesc să 
încânte tocmai prin sensul unei autentice asumări existenţialiste: „La 
munte a nins. Aici, este ceaţă şi frig, /Somnambulii îşi împart partea lor de 
câştig. //Parcă aş fi îmbrăcat veşminte străine, /Abia mă mai rabd. Aş 
striga. N-am la cine. /Vântul muşcă arborii goi din ogradă, /Cărările vechi 
nu mai vor să ne vadă. //Casa are pereţi de fum, străvezii. /Poveştile au 
adormit demult din copii. /A rămas aşteptarea să îşi bată în cuie /lacrima 
înrămată, dulce-amăruie. /Îmi aduc amintirile, le au foc, /Poate mă vindec 
de atâta nenoroc. / Mi-e sete într-una, n-am nici merinde, /Târziul mă 
ceartă, supărat, şi mi vinde. /Trec, fără rost, pâlpâind, prin odăi. /Oglinzile 
au culoarea ochii tăi. /Pe podele se întinde o pată de sânge. /La munte a 
nins. Aici, se preface că ninge...” Visător idealizate, exprimările fruste, cu 
atâtea inflexiuni neosimboliste revelate de exuberanţa uşor melancolizată a 
tonului, devin stăpânite de obsesia trăirilor şi a retrăirilor. Ne aflăm în 
prezenţa unui lirism fremetător, cu exprimări de neliniştită voluptate, 
definirea stărilor de nostalgie, filtrate prin amintire, fiind făcută adesea din 
perspectiva unei tulburătoare senzualităţi. Gravată insistent în spiritul 
poetului prin elementele sale de corporalitate, amintirea iubitei e invocată 
în ritmuri de învăluitoare muzică şi obsedante elemente de senzualitate, de 
un vag erotism, am putea spune, insinuat printre atât de tulburătoare 
nuanţe şi ecouri lăuntrice: „Erai atât de frumoasă şi năprasnic ningea! 
/Sânii tăi picoteau, rezemaţi de perdea, /Trupul tău viscolit de mâinile 
mele, /Presăra crini răbdători pe podele. (...) /Auzeam doar sângele nostru 
cum cântă, /Ca un brad în dimineaţa de nuntă, /Totul se petrecea sfâşietor 
şi adânc, /De atâta mirare, îmi venea să şi plâng. //Erai atât de frumoasă şi 
năprasnic ningea, /Sufletul meu peste sufletul tău se-aşternea , /Ca o boare 
de fluturi, răbdător şi stăpân, /Şi aşa aş fi vrut o mie de vieţi să rămân!...” 
(Erai atât de frumoasă...). De largă cuprindere simbolică, cu ecouri în 
ordinea stărilor de sentiment din unele poeme aparţinând lui Nichita 
Stănescu, versurile din Ia-mă de mână, trece-mă prin zodii ar putea 
sugera, în acest context, efortul de strunire a tumultului vitalist, în favoarea 
lirismului ce îşi soarbe sevele din adâncurile intelectual-metafizice ale 
sufletului uman. Renunţarea la unele reminiscenţe senzuale şi asocierea cu 
elementele cosmice generează forme ale unui erotism spiritualizat, fără 
umbră de sensualitate: „Ia-mă de mână, plimbă-mă prin zodii /Scăldate-n 
flori şi-n clipe de alint, /Acoperă-mi cu chipul tău lumina /Şi ar-o blând, cu 
pluguri de argint. //Vezi, vremea trece, arde-n minutare, /Stârnind zăpada 
altui anotimp /Şi iarna, iată, ca un duh răsare /Şi s-ar putea ca faţa să mi-o 
schimb.” Candoarea patetic-tinerească de aici îl apropie pe poet de 
imaginea unui trubadur modern, pasional şi galant, Deşi se întâmplă destul 
de rar, descoperim pe alocuri o anume tentaţie a înscrierii profanului în 
spaţiul visării sacralizate. Totul se datorează capacităţii de a trăi un 
sentiment. Visul din Te pândeam, pe ascuns, ca nebunii s-ar putea 
constitui, de exemplu, într-un spaţiu de o frapantă concreteţe, în interiorul 
căruia se insinuează sublima confuzie dintre real şi irealitatea 
transcendentă: „Te-am visat dezbrăcată, de o mie de ori, / În miresme te-am 
zidit până la subțiori, /Îţi descântam coapsele, îţi respiram sânii, /Te 
pândeam, pe ascuns, ca nebunii... // (...) Imploram visul pe loc să rămână, 
Prin odaie zburau îngeri cu raze în mână, /Tu stăteai răstignită în patul 
suav, /Eu, cu blândeţe, te vegheam, ca un sclav...” 

Fermecătoare prin spaţiul intim şi impregnate de domesticitatea 
naturist-cosmicizantă, atmosfera încântă prin acuitatea confesivă a dorului 
chemat a delimita o viziune feeric-visătoare asupra lumii, în aşa fel încât 
extazul vitalist să poarte, inalterabile, însemnele trăirilor ardente: „Să fie 
iarnă şi să ningă-ntruna /Cu îngeri de lumină și cu sfinți, /În sobă ardă 
focul, blând şi tânăr, /Ca amintirile uitate în părinţi”( Să fie iarnă şi să 
ningă-ntruna...). În seria acestor poeme, impresionante prin gravitatea 
solemn-interogativă a tonalităţii lirice, ni se arată şi versurile cuprinse în 
poeziile La mine este seară..., Ce-ai să faci?... şi, cu deosebire, în Moartea 
mea poartă rochie de miresă, rafinată de la sine, printr-un cu totul alt 
registru poetic, în devorantă şi neîndurătoare meditaţie asupra trecerii 
timpului: „Cine a zis că moartea e o femeie bătrânî. /Care umblă hai-hui, îţi 
intră în casă? /Uite , moartea mea e răbdătoar şi bună, /mă ocroteşte, îmi 
aşază merinde pe masă!...” 

Remarcabilă este aici tensiunea lirică de inflexiune nostalgic-elegiacă 
sub semnul căreia rememorările sentimental-duioase se dizolvă în poemele 
al căror leit-motiv central îl constituie dorul de fiinţa iubită. Impregnate de 
un anume exotism descriptiv, în linia binecunoscutelor versete din 
Cântarea cântărilor, poemele din Tren printre zodii îşi dezvăluie efectele 
benefice ale incantaţiei sentimental-melancolizate. Prin tentativa de a 
conferi leit-motivului erotic funcţii pretextuale de largă cuprindere 
reflexivă, „cântările” din volumul Tren printre zodii, se constituie într-un 
angrenaj a cărui organicitate afectiv-ideatică este relevată prin imaginea de 
ansamblu a unui spectacol ceremonios. Exultanţa onirică a trăirilor şi a 
freneziei simţurilor de aici se exercită cu o neîndurătoare acuitate 
disociativă, nocturnul devenind momentul ideal pentru o poezie cuprinsă 
de un asemenea melancolism romantic („Să fii femeia mea, măcar o 


noapte...”; „În noaptea asta , n-am să vin acasă. /În noaptea asta am să fiu 
pe drum...”; „Nu stinge lampa, las-o-n priveghere, /S-a înnoptat demult, 
afară ninge...”; „Voi veni, iubito, într-o seară lină, /În caleaşca veche trasă 
de doi cai...”; „Oh, ce scurte ni se păreau nopţile lin€...”). 


În fapt, prin volumul Tren printre zodii. Poeme de odinioartă, titlu ce 
poartă tocmai insemnele unor înfrigurate şi nedomolite căutări şi aduceri- 
aminte („Tren bolnav de drumuri, ca atâtea trenuri, /Alergând departe, 
către infinit /Şi venind, probabil, dinspre alte vremuri, /Fără de odihnă, şi 
de neoprit...”), Florea Burtan dă la iveală o poezie senzuală şi spirituală, o 
poezie fascinantă prin puterea de a da iluzia eternității amintirilor. 


Lui 24 La, Octombrie 2019 ma 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Capote și sângele rece 


Pe vremea când citeam romanul Cu sânge rece 
nu mi-l imaginam pe scriitorul Truman Capote şi 
nici nu eram preocupat de imaginea sa fizică. 
Gerald Clarke a scris o carte despre Capote, iar 
regizorul Bennet Miller, ajutat de scenaristul- 
actor Dan Futterman a realizat filmul Capote 
(SUA, 2005; Oscar 2006 pentru rol principal 
masculin - Philip Seymour Hoffman). Capote s-a 
născut în 1924, şi-a publicat capodopera (Cu 
sânge rece) în 1965 şi a murit în 1984, fără să mai 
termine o carte. În 1959 Capote e preocupat de 
Mic dejun la Tiffany, apoi oscilează între fantezie 
şi nostalgie, până când prinde gustul non- 
ficţiunii, a romanului- reportaj. 

Atu-ul filmului Capote e actorul Philip 
Seymour Hoffman, dar şi ceilalţi interpreţi: 
Catherine Keener (Nelle/ Harper Lee), Clifton 
Collins (Perry), Chris Cooper (Alvin). În 1959 
Capote descoperă într-un ziar articolul despre 
cele patru persoane asasinate la o fermă şi viaţa 
lui cunoaşte acea cotitură radicală, unică, acea 
fervoare a scriiturii. De fapt, filmul este o 
meditaţie asupra condiţiei scriitorului. Ajutat de 
scriitoarea Harper Lee, Capote începe ancheta pe 
cont propriu şi câştigă încrederea asasinilor, 
obţinând mărturii elocvente, uluitoare. 

Philip Seymour Hoffman, în rolul lui Capote 
cel plin de contradicții şi bizarerii, fascinează pur 
şi simplu. Cu trenciul lung, cu fularul la gât, de o 
eleganţă adesea ostentativă, actorul are un mers 


ca de stafie, cu o faţă scrutătoare de copil fragil. 
Vorbeşte greu, neputincios, îşi mişcă patetic 
mâna care poartă ţigara aprinsă. Are o cută pe 
frunte, închide ochii, se destinde într-un gest 
efeminat şi îşi continuă mersul, de parcă ar purta 
0 povară. 

Unde e cartea, unde e autorul? Avansarea în 
ancheta sui-generis duce la naşterea cărţii. La 
început e un câmp cu copaci trişti. Capote 
abordează un râs ca o durere, ca o provocare. 
Reţine mereu 94% din text, din conversații. Vede 
pozele crimei, povesteşte tuturor ceea ce încă n-a 
scris, ca un veleitar. N-a scris niciun rând, dar 
cartea se naşte în mintea lui. Capote nu remarcă 
ironia celor ce-l ascultă: „Aceasta e cartea pe care 
întotdeauna am vrut s-o scriu”. Se ataşează de 
criminalul Perry, obţine jurnalul acestuia, îl 
înţelege, îl protejează. Autorul şi personajul în 
celulă, făcându-şi confesiuni reciproce, provenite 
dintr-o lume plină de violenţă criminală. Perry îi 
spune că orfelinatul a avut grijă de el. Maică-sa 
era indiancă. Şi alcoolică. Atunci Capote 
(tendinţa lui gay e subliniată fără echivoc, dar şi 
fără nuanţări) îi povesteşte lui Perry despre 
copilăria sa. Cum maică-sa îl închidea în camera 
de hotel şi mergea să se distreze cu diverşi 
bărbaţi: „Ţipam. Cădeam pe covorul din faţa uşii 
şi adormeam. M-a abandonat în Alabama. 
Mătuşa mea m-a crescut. Acolo am cunoscut-o pe 
Nelle”. 


Cartea zilelor noastre 


Teroarea lu” Dej 


e Florin Constantin Pavlovici, 
Tortura pe înţelesul tuturor, 
Ed. EIKON 2017 


Exercitată din plin în puşcăriile vremii. 
Pline ochi de deţinuţi politic. Care nu-l 
iubeau pe "marele frate” de la Răsărit. Nici 
orânduirea instalată ilegitim de cozi de 
topor dincoace de Prut. Suferind pe 
nedrept represalii odioase din cauza asta. 
Chinuind şi murind la Jilava şi Gherla, de 
pildă. În Deltă și-n Balta Brăilei. La stuf, 
în apă, la diguri, în praf. Păziţi de câini şi 
gardieni. De trupe de securitate. Flămânzi 
şi goi, emaciaţi. Umiliţi şi pedepsiţi de 
călăi nenorociţi. Plătiţi bine de partid 
tocma-n scopul ăsta. Precum povesteşte 
cu acuratețe un octogenar păţit, într-un 
tom de mare preţ. Om cu bune studii 
universitare. Realizator pân” la pensie de 
emisiuni radiofonice în zona culturii. Un 
condei tare priceput şi convingător la 
naraţiune. Cartea* sa, de mine cetită pe 
nerăsuflate, o dovedeşte din plin. Că nu-i 
doar o relatare simplă şi anostă. Ci 
musteşte de culoare, umor şi maliţie 
inteligentă. Zugrăvind o lume 
înfiorătoare.  Ticăloasă foarte şi 
revoltătoare. Din care fac parte, profund 
condamnabil, şi magistraţii epocii. Cert 
mai vinovaţi ca anchetatorii. Vânduţi 
regimului pentru privilegii. Fără 
conştiinţă, milă, spirit obiectiv, respect 
pentru dreptate şi profesiune... 

Ca şi-n alte cazuri, m-am cutremurat, 
mai accentuat, foaie după foaie. N-am 
avut "norocul” să stau după gratii în acele 
vremi. Înţeleg însă nenorocirea şi mânia 
mă cuprinde tot mai apăsat. Când văd 
activişti, milițieni, securişti cu pensii 
pabane pentru carnagiul de ei săvârşit, 
pentru calvaru” naţional, nu-mi pică bine 
nicicum. Socotindu-l pe autor prea domn 
faţă de ce-a îndurat cinci ani zi şi noapte 
din a” sale tinereţe şi viață. Nu răzbate 
vreo urmă de răzbunare, rostu” volumului 
fiind acela de mărturie. Necesară şi utilă, 
croită literar impecabil. Împrumutând 
potrivit ideea cuiva inspirat mai dihai, 
afirm şi eu că există la fiecare un timp al 
trăirii ş-unul al mărturisirii. Florin 
Constantin Pavlovici o demonstrează cu 
vârf şi-ndesat. A avut ce spune şi-a ştiut s- 
o facă în chip serios, echilibrat, valoros. 
Am să-nchei firesc şi justificat: meritat 
onor la un aşa scriitor... 


ma Octombrie 2019 


"Lungeanu” 


e Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, 
Ed. Humanitas, 2013 


Nume de cod într-un dosar de urmărire 
informativă. Din comunismu” ceauşist, după 
"tezele din iulie”. Când tânăru” Gabriel Liiceanu se- 
ntoarce de la Aachen. Cu Heidegger în gând şi vrând 
a-l publica şi la Bucureşti. Ca să promoveze filosofia 
adevărată. Nu impostura  marxist-leninistă. 
Socialismu” ştiinţific. Ateismu” bolşevic. Şi să-i fie 
demn urmaş maestrului Noica. Un oprimat fără 
vină ş-acesta, prin închisori şi domiciliu forţat pe la 
poale de Carpaţi meridionali... 

Ei bine, în tot travaliul ăsta, odios nespus şi 
costisitor, pe urma lu” Liiceanu, coordonator nefast 
fu un... argeşean de la Vultureşti. Maior securist Ion 
Pătrulescu. Nu singur din zonă printre implicaţi. 
Plătiţi excelent şi cu privilegii ca să facă rău. Ca să 
distrugă, prin întunecimea minţii şi răutatea din 
suflet, mii şi mii de vieţi. Nesupuse încă "noii 
orânduiri”. "Dictaturii proletariatului”. "Fratelui 
mare” de la Răsărit... 

Neîndoielnic, Pătrulescu, Deleanu, Gheorghe, 
Cepraga, Borşan, Pruneanu, Năstase, Dumitrescu şi 
alţii atâţia n-aveau ei singuri capacitaţi intelectuale 
să-l bage pe Liiceanu la beci. Aşa că apelează la 
"surse”. Turnătorii care nu pregetă a-l judeca 
apăsat. Ideologic, profesional, moral. Şi a-l 
încondeia neobosit şi invidios. "”Cristian”, Marian”, 
”Nicoară” sunt câţiva dintre ei. Primului, Octavian 
Cheţan pe nume, şef de revistă-n domeniu, îi dedică 
un tom*. Amplu şi documentat. De resentimente, 
nu foarte-ncărcat. Mai abitir, aş spune, de 
amărăciune. Un demers epistolar consistent, 
suculent, pe deplin decent. Menit să dezvăluie mult 
din putregaiul "iepocii de aur”. S-arate lumii-ntregi 
cum a trăit "fericit”, zi şi noapte urmărit. "Graţie” 
informatorilor "dragi”, zeloşi copios. Şi gardienilor 
ticăloşiţi ai "societăţii socialiste multilateral 
dezvoltată”. Care n-au dat seamă şi n-or da 
vreodată... 

Cetit-am cartea-i cu nesaţ. l-am dăruit 
mulţumit două nopţi fără preget. Nu numai pentru 
dezvăluiri. Ci şi pentru savoarea indiscutabilă a 
naraţiunii. Liiceanu având, categoric, un condei 
sprinţar, vrednic, fascinant. Experimentat şi, 
inevitabil, intens cizelat. Scriitură bună şi de 
anvergură, cu o corectură nu chiar pe măsură. 
Parcă-i un roman cu fapte exacte, personaje- 
adevărate, nedenaturate. Maliţia de soi e şi ea 
prezentă, însă pertinentă. Fără doar şi poate, un 
volum aparte pe la ceas de noapte. De emoţii 
creator, pentru mulţi tulburător. De istorie izvor, 
merită sincer onor... 


ADRIAN SIMEANU 


Jack, prietenul lui Capote, îi spune răspicat: 
"Te-ai îndrăgostit de Perry”. S-a produs vreo 
identificare? Capote afirmă: „Ca şi cum am fi trăit 
în aceeaşi casă: Perry a ieşit pe uşa din dos, eu am 
ieşit pe cea din față”. Adică două destine diferite, 
provenind din aceeaşi rădăcină. Şi, deodată, 
Capote realizează că trebuie să scrie cartea. Titlul 
e dat, dar Perry nu trebuie să ştie. Execuţia e 
suspendată temporar. După care recursul e 
respins, execuţia se apropie, Capote nu poate să-l 
revadă pe Perry şi are o cădere nervoasă. 
Impresionantă este lectura publică pe care o face 
Capote în faţa asistenţei care ovaţionează... 

Publicul în prezenţa unei cărţi viitoare, 
neterminate. Literatura şi viaţa, zidirea în opera 
de artă, umanizarea (prea târzie) a unui criminal 
- toate acestea ducând la nemurirea garantată de 
opera de artă („Am făcut tot ce-am putut!”). Cu 
câtva timp înainte, Capote nu vedea niciun sfârşit 
şi nici nu se putea despărţi de CARTE. Sora lui 
Perry, vorbind despre  fratele-criminal îi 
mărturiseşte: „Perry te ucide şi îţi strânge mâna 
în acelaşi timp”. Deodată, Capote îşi înţelege 
menirea, vocaţia. Iese din afecțiunea maladivă 
pentru personaj şi din nou îl obsedează „de ce a 
fost pusă o pernă sub capul băiatului pentru a fi 
împuşeat?”. Între film şi literatură, autor, 
personaj, regizor nu mai există nicio frontieră, iar 
curgerea dintr-un compartiment în altul e 
halucinantă în cele mai bune intenţii artistice. 


lon 
Priveghi 


I se strecurase dracul sub piele, 
a plecat de lângă raclă, 

nu putea să mai stea 

fără să stoarcă lacrimă din ea... 


E] continua să tacă, 

pământ de flori 

mărunțţit între stele de ceară, 
nu mai era mult până-n zori. 


Muierile alea nebune 
de se dădeau în carusel 
în jurul lui, 

l-or fi avut toate?... 


O certară să plece 

să-şi adune puterile. 

„Sapă în somn şi poate dai de izvor, 
până îl duci la groapă!” 


Oricum, cum stătea el pe spate, 
îl simțeau pregătit 

pentru petrecerea burlacilor, 
l-ar fi vrut ele, ultima oară. 


Să-l atingă în voie cu privirea, 
n-ar fi fost nevoie să ştie ea 
ce era de dezmorţit 

sub linţoliu... 


Pe scară până-n dormitor 

o ardeau hainele de doliu, 
parcă se elibera de un păcat, 
n-a putut să-l înşele toată viaţa. 


Dimineaţa, trupu-i stătut de femeie, 
desţelenit ca un ogor, 

întins, nivelat, 

s-a risipit într-un nor 


precum Calea Lactee în cer 


06.09.2019 
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Glorioşii ani ai ratării 


Prima zi din restul meu de viaţă 


Pagini de jurnal: Sâmbătă, 19 
noiembrie 2005. Mă trezesc la 
ora 5. De fapt, am dormit doar 3 ore, 
aşa cum dorm de mai bine 10 ani. E 
prima mea zi, din restul zilelor pe 
care le mai am de trăit, în care nu 
trebuie să mai merg niciodată la 
serviciu. Sunt pensionar! Unul 
tânăr, am 51 de ani. les din casă, 
instinctiv merg spre staţia de 
autobuz. Încă este cald, colegii mei 
de navetă aşteaptă autobuzul, au 
aceeaşi mină -— unii sunt plictisiţi, 
alţii îngânduraţi, câţiva fumează... 
Mă gândesc la tatăl meu, trecut la 
Domnul în 2003. Când eram tânăr, 
Tata mi-a spus: „Băiete, trăieşti 
periculos, mare minune ar fi dacă 
ajungi la 40-50 de ani.” Mi-ar fi 
plăcut să mă vadă pensionar. Aş fi 
petrecut mai mult cu el şi cu mama, 
că am stat destul departe de ei, de la 
15 ani am tot fost plecat de acasă, 
chiar şi de „acasa” cea nouă, familia 
mea din oraş, am fost mai mult 
plecat. Viaţa mea a însemnat 
serviciu, cafenea, mii de ore 
petrecute în Biblioteca Judeţeană, 
mii de ore petrecute în compania 
prietenilor boemi, sute de ore 
petrecute în Restaurantul Uniunii 
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Scriitorilor, nenumărate excursii 
montane, cu prietenii, singur, sute 
de ore de dispariţii de acasă, auto- 
însingurare, călătorii în Deltă, pe 
Mureş, Argeş şi pe Olt, cu barca 
pneumatică. Schimb politeţuri cu 
colegii, primesc urări de „pensie 
lungă”, mulţumesc şi îi privesc 
stingherit. Se topesc în autobuze, 
parcă-i vedeam, moţăind...Mă plimb 
prin cartier, se luminează de ziuă, 
fumez şi mă imaginam cu tata la 
coasă, pe prispă, ori iarna, prin 
grădina înzăpezită. Mă cu părinţii la 
cină, mâncăm ca trei drumeţi, parcă 
străini, pe care Bunul Dumnezeu i-a 
adunat într-un dumicat de pâine şi o 
pală de lumină, Ajung acasă, 
mănânc ceva, fără poftă. În timpul 
dejunului, mă sună fiu-meu, îmi 
urează viață şi pensie lungă... îi 
mulţumesc, abia stăpânindu-mi 
lacrimile... Simte asta şi îmi spune: 
„Moşule tânăr, să fii tare până la 


suta de ani, apoi mai vedem, te 
iubim cu toţii”. Restul zilei a trecut 
ca o pasăre nevăzută. 

Duminică, 20 noiembrie 
2005. Merg la biserica din cartier, 
unde mergeam şi merg adesea... 
Predica Părintelui este despre 
Sfântul Grigore Decapolitul, 
apărătorul icoanelor, trecut la cele 
veşnice din cauza unei boli numită, 
în vechime, „idropică”. Nu ştiam ce 
înseamnă, acasă caut în dicţionar şi 
aflu că este vorba de hidropizie. 
(Notă actuală. este exact boala de 
care sufăr de câţiva ani, o boală 
perversă, aducătoare de multe 
suferinţe zilnice) 

Marţi 22 nov 2005., mă aşez la 
computer, încerc să scriu ceva. Am 
în cap viaţa dublă pe care am dus-o 
33 de ani — am făcut o meserie care 
nu mi-a plăcut; am făcut-o 
conştiincios. În timpul liber am 
scris, am frecventat grupările 
culturale din oraş, am citit şi, 
adesea, am scris cu parcimonie. 
Computerul, îl folosesc de doi ani, 
mă atrage. Cu toate astea nu mă pot 
aduna, fac notații stângace. 

Joi 24.nov.2005 Am fost la 
Cenaclul Liviu Rebreanu, după o 
absenţă de 11 ani. Cu câteva excepţii, 
colegii mă primesc cu răceală. La fel 
ca în decembrie 1989 şi ianuarie 
1990, Ion Gh. Păun şi Nicolae Badi 
mă privesc cu ostilitate. Din grupul 
meu de prieteni nu este nici măcar 
unu. O persoană pe care nu o 
cunosc, o domnişoară /doamnă, 
tânără, obraznică şi fără pic de 
talent, citeşte o însăilare anostă. Mă 
ridic şi plec, intru în restaurantul 
„Tezeu”, beau 500 ml. de votcă, 
afară sub bolta de viţă, cu ciorchini 
de struguri stafidiţi de brumă. 

Notă actuală, privitoare la Ion 
Gh. Păun şi Nicolae Badi. Primul 
venea la cenaclu de multă vreme, l- 
am găsit acolo încă de când eram 
elev, în 1972. Era foarte apropiat de 
Octav Pârvulescu, de fapt, Păun 
asculta doar de Papa Octav şi, 
evident de Corina Budescu şi mai 
puţin de Dorel Ştefănescu. O vreme, 
Ion Gh. Păun era foarte apropiat de 
mine, mă gratula, îmi agrea luările 
de cuvânt, poezia şi mă felicita 
pentru că eram moderat şi la obiect, 
îmi recomanda tineri condeieri etc. 
După o vreme, Păun a încercat să-mi 
atragă atenţia că m-am radicalizat în 
opinii şi încearcă să mă prevină, să- 
mi sugereze riscurile la care mă 
expun. M-a întrebat ce mă 
nemulțumeşte, dacă am linişte în 
familie, dacă-mi ajung banii. Am 
considerat întrebările ca fiind 
indiscreţii, ele m-au făcut 
circumspect şi am decis să-l ţin la 
distanţă, Radicalizarea opiniilor 
mele era reală, aerul de „Cântarea 
României”, în care fusese târât, mai 
bine zis menţinut cenaclul, lipsa de 
cultură şi onestitate a generaţiei 
vârstnice deveniseră insuportabile, 
situaţia asta îndepărtase de cenaclu, 
nume de scriitori valoroşi, culţi, 
conectaţi la noua deschidere către 
literatura naţională, susţinută de 
critici importanţi, cum sunt Nicolae 
Manolescu, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Mircea Martin, 
Ion Pop, Laurenţiu Ulici şi alţii. 
Dureros era faptul că tinerii 
condeieri cădeau în mrejele 
patriotarzilor lingăi ai PCR. Scriitori 
cu greutate, precum Virgil Diaconu, 
Miron Cordun, Dan Rotaru, Sergiu 
Nicolăescu, Adriana Rujan, Petru 
Mihai Gorcea, Marin Găiseanu, 


Otilia Nicolescu şi Vasile Ghiţescu 
veneau tot mai rar la întâlnirile 
literare. Un expozeu mai amplu şi 
neconvențional, despre un autor 
care citea în cenaclu, şi nu foloseai 
limba de lemn, ori nu tămâiai 
grafomania erai ironizat şi, uneori, 
chiar ţi se spunea în faţă că faci pe 
deşteptul, că ai căzut în plasa unui 
găunos model cultural. Ţin mine că 
o dată s-a mers şi mai departe, un 
animator cultural pe la o 
întreprindere de poduri şi tabliere, 
îmbrăcat ca un activist mai răsărit, 
m-a oprit din analiza unui text 
prolix şi idiot şi mi-a zis: „Tovule, te 
întreb ceva, dar să-mi răspunzi 
sincer — ai „un servici”, ştii ce e 
munca, ai familie, copii, ştii ce 
înseamnă să nu trăieşti din banii 
părinţilor?” Întrebarea insului m-a 
lăsat perplex, mai ales că în seara 
aceea intram în schimbul 3, la 
Combinatul Petrochimie. Am privit 
feţele celor din sală, unii, care nu m- 
au înghiţit niciodată, se hlizeau 
mulţumiţi. De parcă nu era de 
ajuns, colonelul Pavel Vulpoiu, 
profesor de socialism la Şcoala de 
Tancuri” şi etern aspirant la gloria 
literelor, parcă lovit de streche îmi 
zice:„Măi băiete, dacă mai vrei să 
calci pe aici, fă bine şi tunde-ţi laţele 
alea nespălate!” Era prea mult, m- 
am ridicat şi am plecat. În martie 
1988 s-a consumat un alt episod, în 
care unii cenaclişti s-au „remarcat” 
prin ironii ostile. La finele lui 
februarie 1988 mi s-a făcut o 
percheziţie la domiciliu şi mi s-a 
confiscat maşina de scris — în 
ianuarie, când se  reînnoiau 
autorizaţiile, mi s-a comunicat că 
mi-a fost suspendat dreptul de a 
deţine unealta pomenită. M-am 
hotărât să fac public acest abuz. Era 
în după 15 martie. Înainte de a 
începe lucrările cenaclului, am cerut 
să iau cuvântul. Conducător de 
şedinţă era prozatorul Ion Lică- 
Vulpeşti. Acesta m-a poftit în faţă, să 
vorbesc, în timp ce Ion Gh. Păun îi 
şoptea ceva la ureche, încruntat. 
„Lasă, nea Păune, să vorbească, e 
dreptul omului.” „Stimaţi colegi, am 
să vă spun în câteva cuvinte ceva ce 
mi se părea cu neputinţă, deşi am 
ştire că astfel de întâmplări au avut 
loc în ţara noastră. Pe 28 februarie, 
la domiciliul meu s-au prezentat 
două persoane, sectoristul din 
cartierul meu şi o persoană în civil. 
Mi-au comunicat că vor să-mi facă o 
percheziţie, deşi nu mi-au prezentat 
un mandat. Sub ochii fiului meu 
speriat, cei doi „musafiri” început să 
caute. Civilul, nervos şi grăbit, mi-a 
zis să scot maşina de scris, că o deţin 
ilegal şi se poate lăsa nu numai cu 
amendă. E scandalos, un scriitor nu 
poate munci fără o maşină de scris.” 
Cei din sală au rămas muţi, cu 
excepţia câtorva, ale căror rânjete 
îmi revin şi acum în minte. 
Animatorul cultural s-a ridicat şi 
mi-a zis: „Tovule, la mine la „Poduri 
şi Tabliere” e nevoie de muncitori 
necalificaţi. Te pot ajuta să fii 
angajat, câştigi ceva bănuţi, poţi 
merge cu poezelele la un birou de 
copiat!” Poeta Ludmila Ghiţescu a 
spus că „aşa ceva e nepermis, numai 
în alte vremuri au fost posibile 
atitudini necorespunzătoare față de 
scriitori”. La rândul lui, Ion Lică- 
Vulpeşti a rostit câteva fraze care 
puteau trece drept un pamflet 
discret la adresa regimului. 
Tărăşenia asta am mai povestit-o, 
dar cu mai multe amănunte şi fără a 


pomeni de activist. De ce îl 
pomenesc abia acum? Pentru că 
zilele trecute am întâlnit, 
întâmplător, unul dintre ofiţerii de 
Securitate care s-au ocupat de mine. 
L-am recunoscut şi, printre cele 
câteva întrebări pe care i le-am pus, 
despre întâmplările pre- 
decembriste, l-am întrebat dacă ştie 
ceva despre activistul care monta 
brigăzi artistice la „Poduri şi 
Tabliere”. „Îl ştiu, mi-a zis, era 
informatorul unui coleg. La un 
moment dat, i s-a încredinţat 
sarcina de a vă influenţa în bine. Se 
luase decizia ca împotriva 
intelectualilor să nu se mai ia măsuri 
drastice, că află „Europa liberă” şi dă 
prost şi pe plan intern, şi pe plan 
extern. Aşa că s-a pus în practică 
„Acţiunea Influenţarea în Bine” Se 
proceda aşa: în preajma unui rebel 
erau plasate persoane recrutate din 
rândul prietenilor, colegilor de 
serviciu şi chiar din rândul 
membrilor familiei. Acestea 
trebuiau să-l tempereze etc. Cel de 
care spuneţi a primit o astfel de 
sarcină, una chiar plătită, dar, cum 
nu s-a putut apropia de 
dumneavoastră, şi-a luat, cu de la 
sine putere, altă misiune - a 
încercat să vă compromită. Ce v-a 
spus în public e una, ce a răspândit 
prin oraş, la un ceai, o cafea, e alta şi 
e mai gravă. A lansat zvonuri că 
sunteţi afemeiat, că trăiţi pe 
spinarea părinţilor, că aveţi legături 
cu elemente declasate, asta era tot o 
metodă a Securităţii, izolarea prin 
compromitere. L-aţi mai întâlnit, 
după 1990?” „Da, zic, l-am văzut de 
câteva ori, pe stradă, dar ne-am 
ignorat reciproc. Nu mă interesează 
prea tare ce mai face.” „Nici nu-l veţi 
mai vedea. După ce a intrat în 
vigoare OUG, privitoare la accesul 
la propriul dosar, omul a intrat în 
panică, a întrebat pe la SRI dacă vor 
fi aflate numele informatorilor şi 
colaboratorilor. Răspunsul l-a 
speriat, a făcut o depresie, ori l-o fi 
mustrat conştiinţa, că şi-a luat 
zilele...” 

Ciudată este viaţa... După 1990, 
am scris, printre altele, şi un pamflet 
despre un gazetar şi scriitor în etate, 
coleg de breaslă; i-am ironizat, 
civilizat, simpatia sa exagerată 
pentru stânga politică şi uşoarele 
balansări în viaţa publică. Mi-a dat 
un răspuns, dar unul plin de răutate 
şi minciuni despre viaţa mea 
privată. Deşi am fost, zeci de ani, 
destul de apropiaţi, parcă aşteptam 
un moment când îşi va da în petic. 
Din diatriba lui am aflat că sunt: „un 
pierde vară, un parazit social, un 
scandalagiu, că am fost salariat doar 
un an-doi, că am spart familii, că am 
trăit pe spinarea părinţilor mei şi pe 
a unor femei măritate.” Nu-mi venea 
a crede că omul poate îndruga atâtea 
minciuni. Am vrut să-l dau în 
judecată, am făcut o copie după 
Cartea de muncă, i-am arătat-o şi i- 
am oferit prilejul să dea o 
dezminţire. A promis că o va face, 
dar nu a onorat promisiunea nici 
până azi. Mai mult, peste 19 de ani, 
bravul meu coleg a republicat 
diatriba, uşor îmblânzită. Nu am 
replicat, l-am lăsat în plata 
Domnului...M-am întrebat, totuşi, 
de unde aceste coincidenţe, pe cine 
mai deranjez, că sunt ieşit aproape 
total din viaţa publică, nu râvnesc la 
premii literare şi refuz constant 
invitaţiile televiziunilor şi 
radioului... 
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Virgil DIACONU 


Viziunea desacralizantă, devalorizantă 
și critică în poetica lui Mihai Soare 


Mihai Soare* semnează volumul de 
versuri Iubirea ca o sârmă ghimpată, 
apărut la Editura Betta, Bucureşti, în anul 
2016, cu o prefaţă scrisă de Eliza Roha şi o 
postfață concentrată, pe coperta a patra, 
compusă de Şerban Codrin. Coperta este 
realizată de Marius Anghel. Aceasta este cea de 
a şasea carte de versuri a lui M. Soare. 

Ceea ce îmi propun cu privire la această 
carte este să îi surprind pe cât posibil arta 
poetică, deci modul în care autorul concepe 
poezia. Să urmărim pentru început un 
fragment din primul text - Poem cu cer: 

„Oamenii nu prea s-au înghesuit să dea 
definiţii cerului 

s-au mulţumit să ştie că există 

luându-l ca pe un depozit infinit de năluciri, 
în general 

profitând şi de aparenta lui depărtare 

lungul nasului cârn e măsura acesteia” 


Poemul se află în căutarea sacrului sau, mai 
bine zis, el ne prezintă o anumită viziune 
asupra sacrului. Expresia folosită este 
prozaică, iar în ciuda temei sale poemul nu 
abundă nici de pioşenie, nici de sacralitate. Eul 
poetic-narator este desprins de gravitatea pe 
care poeţii o acordă în mod obişnuit acestei 
teme, magnetul viziunii lui Soare atrăgând un 
lexic, imagini, scene şi judecăţi mai puţin 
ortodoxe, precum popii, care şi-au însuşit cerul 
„ca pe un hotel exclusivist pentru sfinţi”, 
„boaşele pământului”, bunicul, care mă „înjură 
şi-n culcare şi-n sculare de cerul mamei mele”, 
„supozitoarele încărcate cu cadavrele de lux”, 
privirile pe sub fustele fetelor etc., pentru ca 
finalul să fie unul în mod neaşteptat liric: 

„atunci am priceput că datorită unuia ca 
ăsta 

care face vitralii 

există cer.” 


Viziunea asupra sacrului sau a ceea ce ne 
sugerează sacrul nu este una de confirmare, de 
considerare sau de revigorare a acestuia, 
proprie de pildă spiritului clasic sau neoclasic, 
ci una de desprindere din aura lui şi chiar de 
persiflare şi degradare uşoară a acestuia. Într- 
un alt poem, Menajeria cu sfinţi, dedicat 
prefaţatoarei cărţii, Eliza Roha, ni se spune că 

„Sfinţii au atotputernicia unei găini de 
aprozar, soro 

găinile alea numai piele şi os vândute pe 
vremuri 

după ce nu mai ouau”. 

Este vizibil, aşadar, că degradarea sacrului 
continuă, de vreme ce sfinţii au ajuns să fie 
comparaţi cu nişte găini uscate, subnutrite, de 
aprozar comunist. Aflaţi în această stare 
jalnică, sfinţii ajung să fie strânşi de autor într- 
o menajerie: 

„de aceea mi-a fost uşor să îi adun într-o 
menajerie 

doar ei cu ei (...) 

o menajerie deschisă nonstop 

pe când bisericile (...) 

se închid noaptea, ca prăvăliile de ţară, 

când ti-e lumea mai dragă”. 


Sfinţii sunt coborâţi, aşadar, din icoane, din 
biserici şi mai cu seamă din mentalul nostru 
sacralizant, îndumnezeit, pentru a ajunge în 
menajeria poetului. 

În acelaşi regim de degradare a sacrului mai 
pot nota: „icoane care plâng de le curg 
rimelurile”, sfinţii sunt „grei de cap”, ei „par 
indivizi ca toţi indivizii, asemenea nouă/ ei, 
îmbrăcaţi în blugi şi în tricouri ieftine, 
marinăreşti, (...)/ iar ele, sfintele, mai mult 
dezbrăcate, uneori doar în sutiene şi-n rest 
nimic”... 

În acest fel, sfinţii sunt transformați de 
autor în oameni comuni, cu totul banali, care 
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nu mai au nicio legătură cu Cel de Sus şi cu cele 
prea sfinte ale lumii. Şi versurile continuă sub 
aceeaşi viziune ironică, dacă nu chiar 
batjocoritoare: „Cărnurile mai ostenite (ale 
sfinţilor) şi le atârnă singuri în cârlige, ca la 
Gogu, la măcelărie”, oamenii îi ocărăsc pe 
sfinţi „ca pe mârţoage căruţaşii”, menajeria 
sfinţilor este vizitată de tot poporul, „e şi unul 
El Greco (...),/ dar mai mult ţânci”, iar în 
această mulţime venită ca la circ - ca la un circ 
cu menajerie „sacră” - „crainicul rage cu ochi 
bulbucaţi în megafonul din carton colorat: 

„dacă vă făliţi ca ei cu durerea o s-ajungeţi 
ca ei (...) 

şi tot dintr-o menajerie ca asta vă veţi uita la 
lume 

ca la coțomedii 

dacă nu vă veţi însuşi îndoiala” 

La acest epilog al autorului se adaugă, 
desigur, şi ultimele două versuri: 

„puţini devin peste ani sfinţi, în calendarele 
lipite 

pe pereţii bucătăriilor - 

ăia mai fuduli de urechi”, 

aşadar, ăia care nu au auzit somaţia 
crainicului care „rage cu ochii bulbucaţi în 
megafonul din carton colorat”. 


Atitudinea lui M. Soare faţă de sacru, 
credinţă, şi în mod implicit faţă de dumnezeire 
este, aşadar, una ironică, persiflantă, critică. În 
această atitudine-viziune citim, de fapt, 
atitudinea generală a omului postmodern, care 
ne spune că el trăieşte în postistorie, 
postcunoaştere, postdumnezeire; şi care 
confirmă remarca lui Nietzsche că „Dumnezeu 
a murit”. 

Mihai Soare exprimă, aşadar, epoca sa, sau 
ceea ce ne spun poeţii şi criticii care se 
consideră postmodernişti că ar fi această 
epocă, zisă postmodernă, o epocă în care 
valorile, spun ei, sunt date la minimum, iar 
lucrurile sunt devalorizate de-a dreptul. Într- 
un poem, elevul Soare este lăsat corigent la 
examenul despre fericire, iar în alt poem ni se 
spune că Raiul, scris în limba rusă!..., nu este 
altceva decât o cârciumă în care poţi bea cea 
mai proastă vodcă. Şi fireşte că poetul nu este 
lăsat să intre în cârciumă, deci în Rai. Aşadar, 
în noua epocă, postmodernă, nici fericirea nu 
mai este fericire, nici Raiul nu mai este rai, ci 
doar o bodegă plină de alcoolici. 


O contrazicere 
binevenită 


În volumul său, M. Soare semnează câteva 
„arte poetice”, deşi el nu le numeşte astfel. 
Într-una dintre acestea, numită Poeţii sunt 
nişte rataţi, ni se vorbeşte despre relaţia 
poetului, ca poet generic, cu Domnul. Dar iată 
versurile: 

„(ei sunt) nişte rataţi, cum spuneam 

Nici cu dumnezeu nu se prea descurcă 

îi zic bătrâne şi bre şi boşorogea şi colegule 

şi-i ard câte o palmă pe spinare 

acesta se bosumflă şi le arată obrazul (...) 

rataţilor, le spune, pe limba lui 
dumnezeiască 

crezând că n-o pricep 

dar ei o ştiu — mamele lor o aveau în lapte”. 


Sugestia, metafora din final, este excelentă. 
Dar cum poţi să te împaci totuşi cu Dumnezeu, 
deci să spui că poeţii sug un fel de lapte în care 
sălăşluieşte graiul, limbajul, duhul 
dumnezeiesc, după ce ai deconstruit, ironizat, 
blasfemiat tot ce a fost în preajma Domnului şi 
pe Domnul însuşi? Acest final îl ceartă, de fapt, 
pe poetul postmodernist Soare de până acum, 
care ironiza şi distrugea valorile. Aşadar, 
finalul poemului ne sugerează opţiunea 


autorului pentru un sistem valoric ceva mai 
bine aşezat existenţial, raţional şi vizionar. 
Soare își contrazice astfel viziunea dominantă 
anterioară. Dar această contrazicere este una 
binevenită. 


Alte câteva trăsături 
ale poeziei înSorite 


În afara viziunii dominante a cărţii, 
coagulată de ironie, desacralizare, devalorizare 
a valorilor existenţiale, deconstrucţie şi spirit 
critic, poezia lui Mihai Soare mai prezintă o 
serie de trăsături, dintre care voi puncta 
câteva. 

Prima trăsătură vizibilă a acestei poezii este 
excluderea, în general, a punctuaţiei. Aceasta 
trebuie să fie un cadou sinucigaş primit de la 
poeţii futuriști şi dadaişti, care au căutat să 
distrugă poezia, pe unde au prins-o. 

A doua trăsătură a poeziei lui M. Soare este 
alternarea, în carte, a poemelor în vers liber cu 
poemele în vers clasic, un procedeu de 
compoziţie a cărţii care lezează unitatea 
muzicală a volumului. Conceperea unui ciclu 
în vers liber şi a altuia în vers clasic ar fi fost 
mult mai firească şi de dorit. 

A treia trăsătură a poeticii lui M.S. este 
folosirea unui limbaj cult, uzual, alb, deci golit 
în general de imagini, figuri semantice, 
metaforice. La fel de rar este şi lirismul, iar 
asta nu pentru că bardul nu ar avea 
predispoziţii lirice, ci pentru că pur şi simplu 
nu crede în ele. Poetul nu este interesat nici de 
construcţiile mai ample ale poemului. 

A patra trăsătură a poeziei despre care 
vorbim aici constă în faptul că desacralizarea şi 
devalorizarea lumii, a existenţei, sunt 
practicante în toate poemele cărții, indiferent 
de tematica lor, şi nu doar în poemele citate 
mai sus. Și asta pentru că Soare are un nerv 
ironic şi critic ce biciuieşte şi devitalizează tot 
ce atinge cu verbul. Nici cel puţin iubirea nu 
scapă, de vreme ce ea este evaluată ca fiind „ca 
o sârmă ghimpată”. 

„Te iubesc-ul ăsta rostit de toată lumea şi-n 
culcare şi-n sculare 

nu-mi spune nimic - sună ca un butoi dogit 
uitat neumplut 

de mii de ani oamenii îşi zic cuvintele astea 
tâmpite”. 


Din această viziune devalorizatoare se trage, 
de altfel, şi titlul cărţii, dar şi al unui poem: 
„Iubirea ca o sârmă ghimpată”. 

În general, poezia postmodernă a lui Mihai 
Soare manifestă o viziune critică relativ 
şocantă, violentă, destructurantă, pe care 
cititorul o va descoperi probabil şi în cărţile 
viitoare ale autorului. 


* Mihail Soare, născut la 27 februarie 1960, 
a publicat următoarele volume: Înger de 
prisos, versuri, Editura Tiparg, 2007; 
Gâlceava mea cu Haydn sau despre Romanţa 
pentru clopot la patru mâini — versuri, 
Editura Brumar, 2010; Eu, Nietzscheanul — 
versuri, Editura Rawex Coms, 2012; Livrescu 
— roman, Editura Self Publishing, 2014; 
Sfântul Cutare Poetul — versuri, Editura Betta, 
2015; Tălmăciri politicale (volumul 1) — eseuri 
politice, Editura Betta, 2015; Zavera îngerilor 
(cu subtitlul trei mii şi ceva de zile şi nopți de 
poezie) — versuri, antologie de autor, Editura 
Betta, 2016; Tălmăciri politicale (volumul II) 
— eseuri politice, Editura Betta, 2016; Iubirea 
ca o sârmă ghimpată — versuri, Editura Betta, 
2016; Dragoste, pupeze şi colaci — roman, 
Editura Betta, 2017; Moaştele şi alte povestiri 
— proză scurtă, Editura Eikon, 2018; 
Inflexiuni, eseuri şi note de lectură — Editura 
Hoffman, 2019. 
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Atitudinea lui 
M. Soare faţă 
de sacru, 
credinţă, şi în 
mod implicit 
faţă de 
dumnezeire 
este, aşadar, 
una ironică, 
persiflantă, 
critică. În 
această 
atitudine- 
viziune citim, 
de fapt, 
atitudinea 
generală a 
omului 
postmodern, 
care ne spune 
că el trăiește 
în postistorie, 
post- 
cunoaştere, 
post- 
dumnezeire; 
şi care 
confirmă 
remarca lui 
Nietzsche că 
„Dumnezeu a 
murit”. 
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Capodopere ale picturii universale (IL) 


„Magdalena veghind” 


Autor: Georges de la Tour (1593-1652) 
Anul execuţiei: 1640, Paris, Muzeul Luvru 


Maria Magdalena este unul dintre cele 
mai controversate personaje biblice, dovadă 
stă faptul că însăşi Biserica a introdus-o în 
calendarul sfinţilor abia în secolul al VIII- 
lea, deci la peste şapte sute de ani de la 
moartea sa. Întârzierea s-a datorat 
contrastelor din biografia ei: viaţa de desfrâu 
dusă până la întâlnirea cu lisus şi cea 
austeră, de puritate morală şi sfinţenie a 
celei de-a doua părţi a existenţei sale. Deşi 
papa Grigore cel Mare (540-604) i-a 





recunoscut meritele, au mai trecut două 
secole până să fie sanctificată şi introdusă în 
calendarul creştin cu sărbătorire la 22 iulie. 
Ea este ocrotitoarea păcătoşilor care se 
căiesc şi a contemplativilor. 

Maria din Magdala a fost confundată 
adeseori cu desfrânata salvată de Iisus de la 
lapidare („Cel fără de păcat să arunce primul 
cu piatra asupra ei”). Este considerată sora 
Mariei din Bitinia, a Martei şi a lui Lazăr, dar 
şi cu păcătoasa care i-a uns picioarele lui 
lisus în casa lui Simon Leprosul. Din 
momentul întâlnirii cu Hristos viaţa ei s-a 
schimbat radical, a devenit cea mai înfocată 
adeptă a Mântuitorului şi propagatoare a 
noii religii, chiar şi/sau mai ales după 
înălţarea lui lisus la ceruri. A fost de 
neclintit în credinţa ei până la moarte şi 
omniprezentă în toate marile momente ale 
Patimilor. În momentul răstignirii, când 
apostolii înfricoșaţi au fugit, („apostolii erau 
departe” scrie în Proloagele de la Neamţ), au 
rămas la picioarele crucii „mama Lui, sora 
mamei Lui, Maria lui Cleopa, şi Maria 


Magdalena”). Prezentă la coborârea de pe 
cruce în mormânt, i-a uns trupul cu miresme 
şi miruri. În duminica Paştelui, dis-de- 
dimineaţă, s-a dus la mormânt împreună cu 
Fecioara Maria. Pe piatra urnită a 
mormântului, tot ei i s-a arătat un înger 
care, la mirarea femeilor sfinte că au găsit 
mormântul gol, le-a anunţat că „Cel răstignit 
a înviat”. Întâlnindu-l pe Iisus după înviere, 
în adoraţia ei fără margini, vrând să-l atingă, 
Mântuitorul a oprit-o: „Nu mă atinge că nu 
m-am urcat încă la Tatăl Meu” (în pictură 
respectiva scenă poartă chiar acest titlu, 
„Noli me tangere”). 

Cele petrecute după aceste momente sunt 
interpretate diferit de Biserica apuseană şi 
de cea răsăriteană. Scrieri şi informaţii 
apocrife au încurcat lucrurile. Conform 
bisericii răsăritene, în  fervoarea «ei 
religioasă, ea ar fi părăsit Ţara Sfântă, 
propovăduind împreună cu apostolii, 
ajungând până la Roma. După care s-ar fi 
întors la Efes, unde a urmat-o pe Fecioara 
Maria, loc în care a murit şi unde a fost 
îngropată. În intepretarea Bisericii apusene, 
din contră, ea ar fi navigat împreună cu 
Marta şi Lazăr până în sudul Franţei, în 
Provence, unde s-a retras într-o peşteră din 
Alpii Maritimi de unde şi-a continuat opera 
de evanghelizare. Deşi teologii catolici 
actuali resping această legendă, ea s-a 
înrădăcinat într-atât în credinţa populară 
încât a dus la un adevărat cult al Mariei 
Magdalena în Apusul Europei. Dacă, după 
ştiinţa mea, nicio biserică ortodoxă de la noi 
nu poartă hramul ei, în schimb Franţa este 
împânzită cu biserici închinate Mariei 
Magdalena. Însuşi templul ridicat din 
ordinul lui Napoleon în onoarea Marii 
Armate/La Grand Arme, după exilarea 
definitivă a „Uzurpatorului”, chiar în 1814 a 
fost transformat în biserică cu hramul său. 
Este vorba despre biserica pariziană „La 
Madelaine”. Aproape acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi în Anglia unde, conform 
informaţiei date de Dicţionarul Oxford al 
sfinților, există 187 de biserici închinate 
Mariei Magdalena, inclusiv două colegii, la 
Oxford şi Cambrige, care-i poartă numele. În 
calendarul bisericesc răsăritean, ortodox, 
Maria Magdalena este menţionaţă la data de 
22 iulie, ca „mironosită şi asemeni cu 
Apostolii”. 

Cu o mitologie religioasă atât de bogată şi 
contrastantă, era firesc ca personajul să fi 
incitat pictorii s-o reprezinte. Dacă 
iconografia ortodoxă se mulţumeşte cu 
includerea sa în grupul mironosiţelor, 
nediferenţiind-o de celelalte femei sfinte, în 
Apus curentul postrenascentist şi barocul au 
făcut din reprezentarea ei un subiect aparte, 
portretizând-o. Încercarea de a-i reda 
zbuciumul sufletesc a dus uneori la 
reprezentări paroxistice. Startul unei astfel 
de reprezentări a fost dat, în sculptură, de 
Gian Lorenzo Bernini cu grupul „Sf. Tereza 
în extaz” (capela Cornaro, Italia). Corpul 
cabrat, dar mai ales expresia chipului, cu 
ochii daţi peste cap şi gura întredeschisă 


sugerează mai degrabă o trăire senzuală, un 
extaz sexual decât unul mistic. Şi mai e şi 
îngerul care-i săgetează inima cu iubire 
pentru Hristos, care nu-i decât anticul Eros 
deghizat în simbol creştin. Geamătul extatic 
al Sf. Tereza este o replică expresionistă 
peste timp a urletului lui Laocoon. 

A ţine dreapta cale, a ocoli astfel de 
reprezentări „în acţiune” (clasicii au preferat 
în artă evitarea unui astfel de moment, de 
unde şi calmul senin al sculpturii antice 
greceşti), aceasta caracterizează marea artă. 
Iată motivul pentru care cele două 
reprezentări ale Mariei Magdalena în 
viziunile lui Tizian şi Georges de La Tour ne 
impun mai mult decât altele. Fără îndoială, 
între ele există o mare diferenţă. Meridional, 
Tizian recurge la culoare, sensibil vibrată, 
dar ţine în frâu expresia chipului păcătoasei 
care se căieşte: nu tu grimasă, nu tu 
zvârcoliri extatice, ci blânda cale de mijloc 
între senzualitate şi sfinţenie. Ochii 
înlăcrimaţi întorşi spre cer spun mai mult 
despre iubirea de Hristos decât chipul 
zgâlţâit de extaz al Sf. Tereza. 

Nordic - era de loc din provincia Lorena - 
Georges de La Tour diferă radical în viziunea 
picturală de meditereaneanul Tizian. Un 
calm rece, o austeritate izvorâtă din 
parcimonia luminii îi domină tablourile. 
Tehnica clar-obscurului, cu sursă unică de 
lumină, reduce numărul culorilor la 
inconfundabilul său roşu care animă 
monotonia cromatică severă, la brunuri 
întunecate care virează spre negru şi la 
luminozitatea deosebită care se 
concentrează pe lumânare şi pe partea 
luminată de ea. În rest, tabloul se îneacă în 
întuneric. Această formulă picturală 
caracterizează perioada a doua a creaţiei lui 
Georges de La Tour. Reprezentarea frontală 
a chipului Mariei Magdalena, genial 
rezolvată de pictorul venețian, este riscantă. 
Cum arată sfânta? Câţi ani are? În ce stare 
sufletească este surprinsă? Se învinovăţeşte 
pentru viaţa desfrânată sau îşi arată 
nemărginita iubire pentru Hristos? Cum e 
înveşmântată? Georges de La Tour rezolvă 
totul de o simplitate uluitoare: chipul pe 
jumătate întors sugerează o faţă mai degrabă 
tânără, la care linia pură a obrazului este 
subliniată de părul lung lăsat liber. Cu bluza 
albă lăsată să cadă de pe umeri care-i 
dezvăluie parțial frumuseţea carnaţiei, ea 
păstrează un uşor aer de senzualitate, ca şi 
pântecele abia rotunjit peste care este legată 
cu o sfoară groasă, brâul penitentului, fusta 
de un roşu stins, scurtă încât i se văd 
genunchii, şi ei rotunzi. Desfrânata, din care 
se spunea că Iisus scosese șapte duhuri rele, 
a dispărut lăsând loc femeii adâncite în 
meditaţie. Craniul pe care se sprijină mâna 
ei dreaptă îi aminteşte clipă de clipă 
adevărul: Memento mori./Adu-ţi aminte că 
vei muri. Locul obișnuitei sale recuzite, care 
cuprinde vasul cu mirul din care îl unsese în 
mormânt pe lisus, a fost luat de feştila 
aprinsă, de crucea grosolană de lemn, de 
biciul care sugerează că sfânta se 
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autoflagela, precum şi de două cărţi, 
religioase presupunem. Cheia întregului 
tablou este sursa unică de lumină, candela 
aprinsă a cărei flacără sculptează cu multă 
fineţe formele. Clar-obscurul lui Georges de 
La Tour modelează fără a violenta suprafaţa 
tabloului. 

Maria Magdalena în viziunea pictorului 
loren este redată realist, iar elementele care 
îi consacră sfințenia sunt discret redate - 
crucea de lemn abia de se vede de sub cărţi şi 


biciul care o acoperă. Sacră este doar lumina 
candelei, modestă replică a luminii celeste. 
Pentru portretul Mariei Magdalena Georges 
de La Tour a folosit ca model o ţigancă şi 
asta pentru că sfânta este și patroana 
ţiganilor. Cu toate că sărbătoarea dedicată ei 
cade la 22 iulie în calendarul ortodox, prin 
cine ştie ce confuzie, pornind probabil de la 
numele de Maria, ţiganii din ţara noastră ţin 
hramul sfintei lor patroane la 15 august, de 
Sfânta Maria Mare (Adormirea Maicii 


Domnului). În jurul mânăstirilor Bistriţa, 
din Vâlcea, şi Curtea de Argeş se aşază 
atunci o gloată zgomotoasă şi pestrică 
care-şi sărbătoreşte presupusa sfântă 
patroană a etniei. 

Pictorul Georges de La Tour a realizat 
patru variante ale Mariei Magdalena, dar 
prin sobrietate, prin mânuirea cu abilitate a 
clar-obscurului, prin calităţile picturale în 
întregul lor, cel mai desăvârșit rămâne, cred, 
tabloul de la Luvru. 


“MAGDALENA CAINDU-SE” 
Autor TIZIAN VECELLIO (1488-1576) 
Ulei pe pânză; executat probabil între 1566-1570, 
Muzeul Ermitaj - Sankt-Petersburg 


Extenuată după două zile de alergătură prin Ermitaj şi sătulă 
peste cap de răceala picturii clasice cu care este ticsit muzeul, 
treceam aproape mecanic prin faţa tablourilor expuse. Ajunsesem în 
acel nenorocit stadiu când priveşti fără să vezi şi fără să gândeşti. 
Brusc, ca trezită pe neașteptate din somn, am rămas siderată în faţa 
unui tablou. Am scuturat capul ca să mă dezmeticesc total şi m-am 
frecat la ochi nevenindu-mi să cred că e adevărat ceea ce vedeam: în 
faţa mea se afla una din capodoperele picturii lui Tizian, 
“Magdalena căindu-se”. 

În pictura Renașterii şi chiar mai târziu, tema păcătoasei care se 
căieşte nu este chiar o raritate. Din reproduceri - în 1973 altă şansă 
de a cunoaşte cât de cât pictura occidentală, cu excepţia albumelor 
de artă, nu aveam -, îmi rămăseseră în cap doar două imagini ale 
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Magdalenei în căință, cea a tabloului lui Tizian în faţa căruia 
stăteam de astă dată, şi a meditativei Magdalene a lui Georges de La 
Tour. Cât de deosebite erau viziunile celor doi pictori aveam să mă 
lămuresc după ce le-am văzut la locul lor în muzee: pe cea a lui 
Tizian la Ermitaj şi pe cea a lui La Tour în muzeul Luvru Lesne de 
închipuit că, dat fiind apetitul meu pentru culoare, mai mult m-a 
impresionat “Magdalena căindu-se” a lui Tizian. 

Tabloul său este în mare parte neconform cu imaginea pe care ne- 
am creat-o despre păcătoasa care se căieşte: o femeie urâţită de 
suferinţă şi plâns, uscată precum pustia în care s-a retras în post şi 
rugăciune. Nimic din imaginea stereotipă la Tizian. Magdalena 
pictată de el e o femeie tânără, frumoasă, cu nuri voluptuoşi. 
Cămașşa de pânză subţire, semitransparentă, abia se aţine pe 
formele rotunde şi provocatoare. Un şal cu care se înveleşte 
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neglijent, părul blond-roşcat despletit ale cărui şuviţe se împreună 
ca un colier în jurul gâtului plin şi senzual, completează imaginea 
prea lumească a Magdalenei. Doar mâna dusă la piept şi ochii plini 
de lacrimi înălţaţi spre cer a rugă arată suferința păcătoasei care se 
căieşte pentru trecutul ei. Imaginea este completată de un craniu, 
simbol al efemerităţii vieţii pământeşti şi a morţii care o pândeşte, 
peste care stă deschisă o carte de rugăciuni. Fundalul tabloului 
împărţit în două reprezintă, într-o parte un peisaj dominat de un cer 
vânăt pe care se profilează crengile răsfirate de vânt ale unui copac 
tânăr, iar în cealaltă parte, e întunecat, aproape negru. Cu excepţia 
unor pete aproape la fel de închise de verde ce se ghicesc doar după 
o îndelungă şi chinuitoare observare, singurul lucru lizibil este 
semnătura lui Tizian. Partea întunecată semnifică, probabil, 
trecutul plin de păcate al Magdalenei, iar cea cu cerul vânăt şi 
copacul ce se zbuciumă, starea ei sufletească torturată deopotrivă de 
amintiri chinuitoare, de profunda căinţă şi dorinţă de a i se ierta 
trecutul nedemn. 

După această inventariere a componentelor tabloului, trebuie 
spus că întâiul lucru care atrage privitorului este chipul de o 
frumuseţe clasică al Magdalenei înnobilat de expresia de adâncă 
pocăință care se citeşte în ochii mari şi limpezi, înotând în lacrimi, 
ridicaţi spre cer. Precum în cazul misteriosului zâmbet al Monalisei 
lui da Vinci, care ţine nu de anatomie, ci de sfumato, tehnică proprie 
picturii sale (conturaţi buzele Giocondei şi în locul fermecătorului 
zâmbet va apărea rictusul ipocrit al unei cumetre oarecare), şi ochii 
înlăcrimaţi ai Magdalenei care impresionează privitorul sunt tot o 
chestiune de măiestrie picturală. Cel de-al doilea element simbolic, 
dar şi cel mai puternic, care atrage însă mai puţin atenţia, dar prin 
care Tizian sugerează sentimentul de adâncă pocăință al păcătoasei 
cu chemări de sfântă, este mâna dreaptă dusă în dreptul inimii. În 
această mână se întretaie toate axele tabloului, semn că plasarea ei 
acolo nu este întâmplătoare. Inima, care nu se vede, devine astfel 
locul geometric compozițional al picturii, dar şi al sentimentelor 
Magdalenei: în ea, iubirea se întâlneşte cu suferinţa cea mai adâncă 
şi căinţa cu cea mai arzătoare dorinţă de a fi iertată. 

Tizian este un maestru al ordonării compoziționale. Sub aparenţa 
aşezării întâmplătoare a elementelor reprezentate, nimic nu este 
lăsat la hazard şi totul e riguros gândit. Între jocul paralel al 
umărului dezgolit, al poziționării mâinilor şi al cărţii sfinte e un 
crescendo care merge de jos în sus, de la stânga la dreapta, înspre 
vârful portretului piramidal astfel compus încât centrul de interes al 
imaginii să fie capul întors spre cer al sfintei cu impresionanţii ochi 
mari plutind în lacrimile căinţei. 

“Magdalena căindu-se” este o simfonie de griuri şi tonuri de alb 
vibrate, de ocruri luminoase şi brunuri aurii roşcate, cu acel blond 
venețian specific culorii părului femeilor pictate de Tizian. În 
această masă de griuri colorate, tonica, fără de care tabloul ar eşua 
într-o tonalitate lipsită de viaţă, este formată din grupajul de dungi 
roşii de pe șal alternate cu alburi calde, totul întărit de un negru 
grizat. Pictorul ştie când, cât şi unde să întrerupă formele şi să 
alterneze petele de culoare. Tizian se foloseşte de pasaj şi asta scoate 
tablourile lui din încremenirea şi vidul sub care erau executate 
tablourile de la începutul Renașterii şi chiar mult mai târziu (a se 
vedea pictura lui David). 

Nu există cuvinte potrivite pentru a traduce ce înseamnă arta 
maestrului venețian, tablourile sale trebuie văzute, nu în albume, ci 
în muzee. 
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„Cultură și Credinţă 
în Societatea 
Contemporană” 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m „Cântul în culori al toamnei” s-a numit 
generic un dublu eveniment cultural, organizat de 
graficianul şi folkistul Stelian Necşoi, pe data de 
11 septembrie, la Centrul Cultural Piteşti. Născut 
în localitatea argeşeană Ioneşti, cu domiciliul la 
Piteşti, autorul este absolvent al Facultăţii de 
Ştiinţe-Franceză-Română din cadrul 
Universităţii Piteşti, şi de master în administraţie 
publică, lucrând în prezent la Consiliul Judeţean 
Argeş. Are atestat de traducător-interpret de 
limba franceză şi desfăşoară numeroase activităţi 
culturale: a publicat volumul de poezii pentru 
copii cu titlul „Copilărie, dulce poezie”, în anul 
2018, a tradus romanul cu titlul „Ultima 
grimasă”, de Jacques Bruyas, a publicat volumul 
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de proză scurtă „Zbor frânt”, în anul 2019; susţine 
recitaluri muzicale, la diverse evenimente, a 
obţinut premiul II şi menţiune la ediţiile din 2015 
şi 2016 ale Festivalului Naţional de Muzică Folk 
Trivale Fest. La evenimentul desfăşurat la Casa 
Cărţii, sub genericul „Cântul în culori al toamnei”, 
Stelian Necşoi a vernisat o nouă expoziţie de 
grafică şi desen, unde a primit aprecieri de la 
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poeta Denisa Popescu şi de la promotorul cultural 
dr. ing. Adina Perianu, şi a pus în scenă un recital 
de muzică folk-pop, alături de cantautorul 
Tiberiu Hărăguş. 

m „Cronobiologia — fructe şi legume” a fost 
tema dezbaterii interactive, care a avut loc joi, 12 
septembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Armonie şi stil de viaţă”, 
iniţiat şi coordonat periodic la Centrul Cultural 
Piteşti de Adina Perianu, dr.ing. horticol şi 
promotor cultural. „În lume, cel mai apreciat 
fruct este roşia, pe care francezii au denumit-o 
fructul iubirii, bananele sunt pe locul al II-lea, 
merele pe locul III, portocalele pe locul IV, iar 
pepenii pe locul V. Grădinăritul, care se află în 
armonie cu natura este un act de creaţie, iar 
fiecare plantă are nevoi specifice. Referitor la 
legume, preferate sunt ceapa şi usturoiul, care au 
puternice efecte terapeutice. Usturoiul 
încetineşte pulsul, uşurează digestia, este un bun 
antitermic, previne apariţia cancerului, combate 
epidemiile gripale şi paraziţii intestinali. Ceapa 
este un bun diuretic, antibiotic, combate 
obezitatea şi atero-scleroza”, au fost câteva 


informaţii şi recomandări, oferite celor prezenţi, 
de Adina Perianu. Poetul Ion Alexandru, prezent 
la eveniment, a citit un poem dedicat 
horticultorilor de la Institutul de Pomicultură 
Mărăcineni, acolo unde şi-a desfăşurat activitatea 
şi cercetătorul horticol, dr. ing. Adina Perianu. 

m „Non-discriminarea” a fost tema dezbaterii 
interactive, care s-a desfăşurat marţi, 17 
septembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Manifestarea, coordonată de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Şi noi avem 
drepturi”, organizat de Centrul Cultural Piteşti în 
colaborare cu Organizaţia Salvaţi Copiii Filiala 
Argeş. Elevi care fac parte din Clubul Voluntarilor 
al organizaţiei, au abordat aspecte privind 
discriminarea, având la bază mai multe criterii, 
printre care dizabilităţi fizice sau mentale, 
infestarea cu virsul HIV, naţionalitate sau etnie, 
orientarea religioasă. La eveniment au participat 
cu intervenţii tematice preşedintele Organizaţiei 
Salvaţi Copiii Filiala Argeş Dumitra Sima şi 
medicul pediatru Gabriela Oncescu, membru 
fondator al organizaţiei. 

m „Cultură și Credinţă în Societatea 
Contemporană” se numeşte noul proiect cultural- 
educativ, iniţiat şi organizat la Centrul Cultural 
Piteşti, de conf.univ.dr. Marius Andreescu. 
Născut la Piteşti, absolvent al Facultăţii de Drept 
Economic Administrativ, din cadrul Universităţii 
Sibiu Lucian Blaga, al Facultăţii de Drept din 
cadrul Universităţii Bucureşti, a urmat studii 
postuniversitare în Drept Constituţional, are 
titlul de doctor în Drept, obţinut în anul 2007, a 
făcut specializări postuniversitare la 
Universitatea Cambridge în anul 2001. A efectuat 
o vizită de studiu la Curtea de Justiţie a Uniunii 
Europene de la Luxemburg şi este absolvent al 
unor programe de specializare organizate de 
Ministerul Justiţiei în colaborare cu foruri 
internaţionale. În prezent, este conferenţiar 
universitar doctor la Facultatea de Ştiinţe 
Economice şi Drept din cadrul Universităţii 
Piteşti. Este autor a 12 monografii şi 18 cursuri 
universitare(în colaborare cu alţi colegi) şi a 
publicat numeroase articole şi studii de 
specialitate pe teme de drept, filosofie, teologie. 
Printre monografiile de suflet ale autorului se 
numără: „Principiul Proporţionalităţii în Dreptul 
Constituţional, Filosofie, Dreptate şi Credinţă” şi 
„Să Fii în Lume și Întotdeauna Mai Presus de 
Lume”. A obţinut distincţii şi premii, cele mai 
importante fiind Ordinul pentru Merit în Grad de 
Ofiţer, conferit de preşedintele României în anul 
2000, şi Diploma de Excelenţă cu titlul de Fiu al 
Argeşului. Prima ediţie a proiectului cultural- 
educativ „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, iniţiat de Marius Andreescu, la 
Centrul Cultural Piteşti, s-a desfăşurat miercuri, 
18 septembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii 
şi a avut tema „Bazele şi specificul culturii 
contemporane”. 

m „Istoria încălțămintei în Evul Mediu” a fost 
tema colocviului susţinut luni, 23 septembrie, de 
redactorul-şef al revistei-document Restituiri 
Piteşti, Marin Toma, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. La dezbaterea, care s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, organizat periodic de Centrul 
Cultural Piteşti, au participat elevi de la Liceul 
Tehnologic ASTRA din Piteşti, alături de 
profesoara Ana Demeter, care şi-au prezentat la 
rândul lor un proiect educaţional. „Apar mereu 
descoperiri despre încălțări din vremuri 
străvechi, principalul rol fiind acela de protecţie; 
în timp, lucrurile au evoluat, a apărut 
plusprodusul, şi de aici, bogăţia şi luxul. Sunt 
mărturii despre ţăranii români, care-şi făceau 
încălțări din muşchi şi scoarță de copac. Şi 
picioarele au istoriile lor, exista o tradiţie a 
fantasticului, găsim reprezentări ale oamenilor cu 
picioare de animale, sau păsări, avem o serie de 
proverbe şi zicători despre picioare: sacul gol nu 
stă în picioare, a fi sub papuc, a umbla cu coada 
între picioare, a sta pe propriile picioare, 
minciuna are picioare scurte”, a precizat istoricul 
Marin Toma. 

m Dublu eveniment editorial de un farmec 
aparte, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, 
coordonat de poeta Denisa Popescu. Arsen 
Arzumanyan, un tânăr originar din Armenia, care 
se află de 8 ani de zile în România, şi-a lansat 2 
cărţi: „300 de bancuri cu Radio Erevan” şi „Limba 
Armeană fără profesor”. „300 de Bancuri cu 





Radio Erevan” este o antologie de bancuri pe 
filieră rusească, românească şi armenească, pe 
când „Limba Armeană Fără Profesor” este 
gândită drept un manual pentru învăţarea limbii 
armene, pentru comunitatea armeană din 
România, dar şi pentru românii pasionaţi în 
domeniu. Născut în Erevan, Arsen Arzumanyan 
are licenţă şi master la Facultatea de Relaţii 
Internaţionale din cadrul Universităţii de Stat din 
Erevan, este absolvent al Şcolii Diplomatice a 
Ministerului Afacerilor Externe din Republica 
Armenia, şi are doctorat la Facultatea de Ştiinţe 
Politice din cadrul Universităţii Bucureşti. 
Cucerit de România, a mai absolvit cu licenţă 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine a 
Universităţii Bucureşti. A lucrat în Guvernul 
Republicii Armenia, la Ministerul Economiei din 
România, la Ambasada Republicii Armenia în 
România, iar în prezent, este corespondent de 
presă la Uniunea Armenilor din România, fiind şi 
autor şi administrator al site-ului oficial al 
Uniunii Armenilor din România. 

m „Beneficii din natură, horticultură” a fost 
tema prelegerii interactive, susţinută de dr.ing. 
Adina Perianu, luni, 7 octombrie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Manifestarea s-a înscris 
în proiectul cultural-educativ, sub genericul 
„Armonie şi stil de viaţă”, organizat periodic de 
promotorul cultural şi cercetător horticol Adina 
Perianu, la Centrul Cultural Piteşti. „Se ştie din 
vechime că organele au ritmul lor interior. Ora 6 
este momentul trezirii organismului, când începe 
producţia de hormoni, şi trebuie evitate 
consumul de alcool şi nicotina; de la ora 7, inima 
intră în viteză, atunci trebuie servit micul dejun, 
iar înainte, trebuie băut un pahar cu apă. Ora 18 
este benefică pentru activităţile culturale, 
întrucât recepţia este bună. Consumul fructelor, 
legumelor şi al seminţelor este necesar pentru 
buna funcţionare a organismului. Culorile 
fructelor şi legumelor au semnificaţia lor. Cele de 
culoare roşie conţin substanţe anticancerigene, 
cele galbene ajută la creşterea imunităţii, la fel şi 
fructele şi legumele portocalii, verzi, albastre şi 
mov”, au fost câteva dintre recomandările oferite 
de Adina Perianu, celor prezenţi. 

m Pasiunea pentru scris nu are graniţe. Medicii 
scriitori Elena Armenescu şi Mihai Neagu 
Basarab sunt o dovadă impresionantă că arta 
condeiului nu cunoaşte limite profesionale. 
Invitaţi speciali ai Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, eveniment organizat lunar de 
scriitoarea şi editorul Mona Vâlceanu la Centrul 
Cultural Piteşti, distinşii autori au cucerit 
auditoriul cu prelegeri tematice, dar şi prin 
lectura oferită din propriile creaţii literare. 
Originară din Teleorman, stabilită în capitală, 
Elena Armenescu este absolventă a Facultăţii de 
Medicină din Timişoara şi este specializată în 
medicină holistică. Este membru al Uniunii 
Ziariştilor Profesionişti din România şi al Uniunii 
Scriitorilor din România, este poetă, prozatoare şi 
autoare a multor lucrări în domeniul medicinei 
holistice. Mihai Neagu Basarab este din 
Bucureşti, absolvent al Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti şi în prezent este directorul Institutului 
Cultural Român din Freiburg, Germania. Este 
autor dramatic, romancier, şi a publicat o serie de 
lucrări ştiinţifice în domeniul homeopatiei. 

m „Dansul energetic” a fost tema dezbaterii 
interactive, susţinută de profesoara de limba şi 
literatura franceză Laura Gabriela Niţescu, joi, 3 
octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul de dezvoltare 
personală, sub genericul „Viaţa merge înainte”, 
coordonat şi organizat periodic de poeta Simona 
Vasilescu, la Centrul Cultural Piteşti. „Dansul 
energetic este o terapie prin care se armonizează 
trupul cu sufletul şi mai departe cu Universul. 
Conceptul de dans energetic a fost dezvoltat de 
Ioan, un bărbat din zona Moldovei, care a scris şi 
o carte pe această temă. Sunt multe tehnici de 
dans energetic, şi prin urmare, există şi o 
tipologie a dansului energetic, prin care pot fi 
vindecate afecţiuni ale trupului şi sufletului. 
Dansul energetic poate fi practicat la orice vârstă 
şi pe orice tip de muzică, în funcţie de starea de 
spirit a fiecăruia”, a mai precizat Laura Gabriela 
Niţescu, un cadru didactic deschis către 
spiritualitate şi noi forme de cunoaştere. 


CARMEN ELENA SALUB 
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„Scriitori greci contemporani” 


Aşa se numeşte noul proiect cultural-educativ, organizat de Centrul Cultural 
Piteşti şi Uniunea Elenă din România Filiala Piteşti. Acţiunea, coordonată de 
profesoara de limba şi literatura română Nadia Anastasiadu, originară din 
Grecia, are drept scop promovarea celor mai reprezentativi condeieri din 
Republica Elenă şi a cărţilor publicate de aceştia. Prima ediţie a proiectului, care 
a avut loc marţi, 8 octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, a cuprins 
prezentarea activităţii şi operelor literare ale scriitorilor Vasilis Papadopoulos şi 
Yorgos Seferis, diplomaţi de carieră şi foşti ambasadori ai Republicii Elene în 
România, acţiune susținută de profesoara Nadia Anastasiadu, poeta Denisa 
Popescu, elevele Alexandra Ciorhan și Delia Sătărbașa. (C.E.S.) 




















O casă conspirativă... 


(urmare din p. 32) 


lasă-l în pace!” Stahanoviştii vechi (şi unchiul 
meu era un stahanovist înfocat, care a fost trimis 
în schimb de experienţă în Dombas iar la mina 
Petrila i-au făcut şi un bust) înțelegeau ce se 
întâmplă. Tata i-a zis odată: „eu vă înţeleg, 
sunteţi săcui, sunteţi orgolioşi dar să-mi facă mie 
ăştia statuie (aşa-i zicea tata bustului respectiv) şi 
să mi-o pun în cameră, de câte ori aş vedea-o, aş 
voma”. Unchiul meu şi a dus bustul acasă şi l-a 
pus lângă televizor. Se uita la el şi se admira. A 
lucrat până-n 82 sau 83 a ieşit la pensie, cu 
silicoză gradul IV, iar după şase luni l-au 
îngropat. Stahanoviştii lucrau numai în piatră. 
Unchiul meu era tare mândru de asta şi-mi zicea: 
„Noi, săcuii, am făcut şapte abataje de cărbune! 
În cât timp, mă, în cât timp?” (Aici unchiul meu 
îşi făcea palma pâlnie în dreptul urechii ca să 
audă mai bine răspunsul meu. Dar tot el îmi 
dădea şi răspunsul...) „În şase luni, mă, în şase 
luni!” Iar, în comparaţie cu el, tata îi aruncă lui 
Dej carnetul de partid în faţă pentru că or vrut să 
mărească norma de la 5 metri pe şut în opt ore, 
la şapte metri. Lucrând în piatră. El nu s-a 
enervat şi i-a zis lui Csenteri: “Cheamă-l pe Dej că 
aşa ceva n-o să faci!” „Lasă, mă Carol, lasă, că tot 
o să faceţi!” (Tovarăşul Csenteri era personajul 
cel mai popular şi mai temut de la mina Petrila. 
Când se trăgea sirena care anunţa sfârşitul orelor 
de program, lumea zice că rage „Vaca lui 
Csenteri”, n.n.) Când eram elev la liceu mi-a zis 
cineva că pentru asta tata a fost căsăpit la Uricani 
pentru că i-a aruncat, în 1959, lui Dej carnetul de 
partid în față. „Am văzut câteva poze cu Dej la 
mina Petrila. Atunci să se fi întâmplat?” „Atunci!” 


La Craiova, Mesagerul 
s-a dovedit a fi un om de 
încredere şi bună credinţă 


Mesagerul meu, un portar de la teatru care 
stătea pe aceeaşi scară cu Sîrbu, a auzit discuţia 
mea cu Mircea Cornişteanu privitoare la o 
întâlnire cu Sîrbu şi se oferă să mă ajute. Mi-a dus 
mesajul şi a doua zi îmi zice: “Domnul, vine 
deseara, la 10:30 dar a zis să-l aşteptaţi jos, în 
WC”. Se face 11, începe lumea să se evapore, mai 
iau o cafea. Cobor la WC, stau pe capac, cu 
cafeaua-n mâna şi aştept. La un moment dat, o 
voce din cealaltă cabină, mă întrebă pe 
ungureşte: “Korei, it van?”/ „Carol, eşti aici?” Ne- 
am pupat, nu ne-am văzut de o groază de ani şi- 
mi zice: „Mă, şi tu eşti ca taică-tu”. „În ce sens?” 
„Mă, şi taică-tău a avut un curaj îngrozitor!” Şi el 
mi-a povestit, în detaliu, scena cu Dej, văzută de 
taică-su, sindicalistul... „Gary baci, care-i treaba? 
Mi-a zis Mircea Cornişteanu...” „Nu-i asculta. 
Ăștia mă ţin pe tuşă. Nu mi se publică nimic, le 
propun piese, le citesc, le fac referate, nimic. Şi 
ştii ce-i mai grav? Că mă zbat acuma să plec în 
străinătate. Şi mi-e teamă că n-o să mă lase. Şi, 
imaginează-ţi, că neveste-mii i-a venit hârtia de 
aprobare dar mie - nu!” Şi a început să-mi 
povestească de maică-sa, de taică-su, cum a 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
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murit înainte de a ajunge el acasă, taică-su i-a 
scris nişte lucruri pe care le-a găsit târziu soră-sa, 
c-a murit de durerea fiului, că soră-sa e mai 
zburlie. „Dar care-i motivul real pentru care aţi 
făcut puşcărie?” „Cum ştii tu, ştiu şi eu. Ştii ce-i 
aici? E ca-ntr-un paşalâc turcesc unde fiecare îl 
f..te pe fiecare”. „Dar cu doamna n-aţi reuşit să 
plecaţi din Craiova? Chiar dacă aţi fi plecaţi într- 
un sat...” “Mă, copile, ştii de ce, printre altele, m- 
am însurat cu doamna mea? Pentru că ea, fiind 
din rudele paşalâkului, mă va scoate din paşalâk”. 
„Cum din rudele paşalâkului?” „Păi neamurile ei 
sunt în funcţii mari în Craiova. Ea mă-nvaţă pe 
mine cum să mă comport în ţara mea...” 

În ziua de 3 ianuarie 1064 vagonetarul 
Sîrbu I. Dezideriu i se adresează, în scris, 
directorului minei Petrila, ing. Emil 
Muru, şi în solicită transferul la Teatrul de 
stat Valea Jiului din Petroşani. Directorul 
e de acord. 

„Hai să vorbim despre altceava. Spune-mi ce-i 
în Petrila?” „Domnul Gary, iertaţi-mă, dar eu n- 
am mai fost în Petrila de mulţi ani. Eu sunt actor 
la Satu Mare”. „Ştiu că eşti actor, ştiu că eşti la 
Satu Mare, ştiu cine te-a ajutat să fii actor, ştiu 
cine te-a f..tut la Petroşani”. „Dar de unde ştiţi?” 
„Dar nu-i curva aia de Căpitanu aici? Căpitanu 
era secretarul literar, de facto, la Craiova care 
făcea acelaşi serviciu şi la Petroşani”. „Cine era 
Căpitanu”?”, am fost eu curios să ştiu. „Era omul 
Securităţii care l-a convins pe Sîrbu să meargă la 
Craiova. Era omul care a fost coleg cu Sîrbu la 
facultate, la Cluj, mai mic de ani, pe care Sîrbu-l 
simpatiza şi care s-a băgat sub pielea lui”. „M-a 
convins lepra asta să vin, aici, la Craiova. El, 
secretarul literar Ion Căpitanu. La Petroşani, la 
secretariatul literar era actriţa Zenobia Ilieş, soţia 
doctorului Ilieş. A fost o actriţă care s-a lăsat de 
meserie şi a zis că ea vrea să facă secretariat 
literar. Cine era şeful ei? Tovarăşul Ion Căpitanu, 
care venea de două ori pe lună la Petroşani, el 
făcea recenziile la toate caietele program şi pleca. 
Şi el l-a convins pe Sîrbu să accepte chestia asta şi 
să aibă încredere în el că el îi vrea binele. Ştii care 
a fost motivul ieşirii lui din Petroşani?” Bănuiam 
dar voiam să am încă o confirmare de primă 
mână. “Mi l-a spus nea Gary: Se pregătea, mă, 
copile, o mişcare puternică în Valea Jiului, când 
am scăpat eu de puşcărie. Şi le era frică că eu voi 
fi monitorul, cel care va da verdictul ce trebuie 
făcut”. (Şi în august 1977, Securitatea a luat 
măsurile care se impuneau. Sora sa, venită în 
vizită la Craiova, îi relatează cu lux de amănunte 
ceea ce s-a întâmplat la Lupeni, în timpul grevei 
generale. Sîrbu credea că dacă flacăra revoltei s- 
ar extinde şi la combinatele siderurgice din Galaţi 
şi Hunedoara, regimul ar fi pe ducă. Securitatea, 
prin înregistrări ambientale, e la curent cu toată 
discuţia şi ia toate măsurile pentru ca scriitorul să 
nu poată părăsi Craiova. Credeau că ar fi putut 
deveni unul din liderii mişcării...n.n.) “Bine, nea 
Gary, suntem acum în 1982, din punct de vedere 
cultural e cel mai prost an, m-au pus să fac sicrie 
ca să rentabilizez teatrul..” Şi-mi zice: „Eşti copil, 
de ce te miri? De ce te miri? Nu vezi unde stăm 
noi, acuma, de vorbă?” 
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Ultima întâlnire între 
Autor şi Actor: “La Costică” 


Am stat cu el, atunci, de la ora 11 jumate până 
a doua zi la patru. El fuma. Crede-mă, Mihai, nici 
n-am simţit cum a trecut timpul. Când el s-a uitat 
la ceas mi-a zis: “Mă, Korci, tu ştii cât e ceasul?” 
„Patru”. „Tu nu trebuie să pleci cu trupa?” „La 
şase-i plecarea.” Atunci i-am zis: „Gary baci, din 
suflet te rog, dă-mi o piesă de-a dumitale”. „Mă, 
ce vrei să faci? Tu vrei să păţeşti ce păţesc eu? Ai 
citit din piesele mele?” „Aş vrea să facem Arca 
bunei speranţe dar nu mă lasă nimeni”. „Nu 
ştiu...” Aici l-am văzut că s-o-ndoit un pic. „Gary 
baci, la ieşirea din Craiova e o cârciumioară. Se 
cheamă La Costică. Noi, şi când venim la Craiova 
şi când plecăm din Craiova, ne oprim aici şi ne 
pişăm. Sau să bem o ţuică sau o bere. Eu acolo fac 
pauză şi v-aştept”. „Da, bine, bine...” „Dar, vă rog 
frumos, să nu mi-o luaţi în nume de rău. Eu vă 
dau o sută de lei ca să veniţi cu taxiul.” „Vrei să- 
ţi spun ceva, copile? Mi-e ruşine că trebuie să-ţi 
accept suta”. Ne-am pupat, am plecat, el a mai 
rămas. Am urcat scările, am trecut prin sală, 
actorii din Galaţi repetau pentru spectacolul din 
seara aia, nu m-a băgat nimeni în seamă, am ieşit 
şi mă întâlnesc cu actorul Vida Geza. „Ce faci aici, 
la ora asta?”, m-a întrebat el. „Am avut ceva 
treabă cu Mircea...” Cu el mă ştiam pentru că 
imediat ce am fost numit director mi-a dat un 
telefon ca să mă felicite. „Sunteţi cel mai tânăr 
director din ţară. Mi-aş oferi serviciile să pun 
ceva în scenă, la dv.” „Cu mare dragoste dar e o 
lege pe care eu nu vreau s-o încalce. Dacă o să-mi 
faceţi un spectacol zeiss o să angajez. Vă angajez 
o jumătate de an, cu un salariu la nivelul dv.şi 
câştigaţi mult mai mult decât cei 4.500 cât e 
baremul maxim pentru regia unui spectacol. Aşa 
câştigaţi 7.000”. „Ei , aşa-i când vorbim între noi, 
ăştia, din naționalitatea conlocuitoare...”, a zis 
regizorul Mircea Cornişteanu. Nenea Gary a 
venit, punctual, la întâlnirea fixată „La Costică” i- 
a dat fostului său concitadin o piesă pe care n-a 
reuşit s-o pună, niciodată, în scenă. („Eşti copil, 
de ce te miri? De ce te miri? Nu vezi unde stăm 
noi, acuma, de vorbă?”) 


Ei, dar vorba cântecului, 
Sfârşitul nu-i aici... 


La Petroşani, în ziua de 21 septembrie, seara la 
ora 19, a avut loc premiera spectacolului 
„Procesul” de Valeriu Butulescu în regia lui 
Horaţiu loan Apan. În rolul scriitorului Ion D. 
Sîrbu a jucat, minunat, actorul Carol Erdos. Avea 
toate motivele s-o facă. După 49 de ani de la 
întânirile lor nocturne din casa conspirativă din 
capătul de nord a cimitirului din Petrila cei doi s- 
au întâlnit, din nou, sub luminile orbitoare ale 
rampei. Peste drum, în Piaţa agroalimentară din 
Petroşani, d. Pavelonesc îşi freca, din pricini 
evidente pentru cunoscători, bucuros mâinile în 
faţa localului său. Pe care l-a botezat, simplu şi la 
obiect,: „LA COSTICĂ”... 
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Îţi spun eu 
cum o lucrat 
la mină. L-au 
angajat până 
la urmă. Dl. 
Pârlea îl 
trimitea după 
apă la 
suprafaţă şi 
după cheia de 
pilugă. E 
stâlpul de 
brad care se 
pregătea 
pentru 
armarea 
abatajului. 
“Pregătiţi 
cheia de 
pilugă la 
suprafaţă că 
venim noi 
după ea! Când 
aţi terminat vă 
duceţi acasă. 
Lăsaţi lampa 
şi vă duceţi 
acasă!” 


Barbu 


Reportaj obiectiv despre trei locuri esenţiale din biografia unor oameni 
marcanţi ai scenei româneşti: 


O casă conspirativă, toaleta unui teatru 
naţional și birtul omniprezent “La Costică” 


În ziua de 6 februarie 1963, scriitorul lon D. Sîrbu este grațiat prin decret prezidenţial. 
Ispășise 5 ani, 4 luni și 20 de zile dintr-o condamnare de șapte ani pentru delictul de 
uneltire contra ordinii sociale (a scris o piesă „Sovrom cărbune” pe care ar fi vrut s-o 
trimită-n Franţa) și un an pentru omisiune de denunț (legată de o manifestaţie 
preconizată a fi în sprijinul revoluției maghiare din 1956). Se întoarce, spășit, la Petrila și 
în mina strămoșilor săi. Mama sa crede că e vorba de un blestem de care nimeni, din Vale, 
nu poate scăpa. „Vezi, ai fost mare profesor, ziarist, filosof, tot aici te-ai întors. Miner te- 
ai născut, mina e soarta ta. Din Valea asta nu poate pleca nimeni”. (Ca orice mamă, c-am 
avea dreptate...) Într-o scrisoare, datată 23 aprilie 1963, îi scrie prietenului său Deliu 
Petroiu, că stă singur în casă, absolut singur, că nu iese cu săptămânile, nici până la 
poartă. „Sunt singur pe lume, fără dragoste, fără prieteni apropiaţi, ca după un cumplit 
incendiu”. Se ferește de oameni, de piețe și de zgomot. E ca un violonist care nu a mai 
cântat de mult timp și se ascunde acum, în pivniţă, ca să exerseze. | se pare că e, la 44 
de ani, un om bătrân și trist. Îi pare, deasemenea, că moartea i s-a cuibărit în inimă și că 


fiecare cuvânt îl doare. 


Sus în deal e-o casă 
şi acolo-i... 


Zilele trecute, cu ocazia unui simpozion 
organizat de Teatrul din Petroşani, la 
comemorarea a 30 de ani de la trecerea spre 
„Otopenii de Dincolo” a Sceriitorului l-am întâlnit 
pe actorul Carol Erdos. El a venit de la Satu Mare, 
pentru a interpreta, pentru prima dată, un rol pe 
scena teatrului din Vale. Când se întâlnesc doi 
vechi petrileni (Actorul şi reporterul, n.n.) vor 
discuta, inevitabil, şi despre cel de-al treilea. A 
fost un prilej nimerit de a identifica, împreună, 
casa unde scriitorul Ion D. Sîrbu a stat „singur, 
absolut singur”, şi de unde „nu ieşea cu 
săptămânile nici măcar până la poartă”. În mod 
cert nu era casa proletară, de la nr. 6, de pe strada 
Malinovski din colonia noastră petrileană. 
(Înainte vreme, strada s-a numit Regele 
Ferdinand, apoi şi-a schimbat numele în Zorilor 
iar azi poartă numele scriitorului..., n.n.) Acolo 
stătea mama sa, acolo venea, mereu, Irina, sora 
scriitorului şi Dorel, nepotul lui. Nu a fost o 
operaţiune dificilă. Petrila începe cu un cimitir şi 
se termină cu un altul. Faţă de Petroşani, Petrila 
e oraşul de dincolo de barieră. O cale ferată pe 
care, până nu de mult, două locomotive 
împingeau cu greu şirul de vagoane pline cu 
cărbunele extra de la minele Petrila şi Lonea, 
desparte cele două oraşe. Linia ferată străbate un 
tunel pe care, copii fiind, l-am parcurs, la pas, de 
câte ori voiam să mergem să ne scăldăm. Dincolo 
de tunel era o captare de apă, rece ca gheaţa, pe 
care o făcuseră cei ce regularizaseră nebădăiosul 
pârâu Roşia. (Acolo s-a antrenat şi Avram Iancu, 
înainte de a traversa, doar în chiloţi şi cască, 
Canalul Mânecii supranumit şi Iadul de gheaţă, 
n.n.) Imediat după calea ferată, în stânga şoselei 
ce te conduce, în final, până în zona locuită de 
momârlanii locului, e Cimitirul. În extremitatea 
sa de la răsărit o cotea, spre stânga, drumul de 
ţară ce urmărea conturul acestui perimetru al 
sufletelor moarte şi care sfârşea, brusc, în nişte 
brazi semeţi și falnici. În urmă cu jumătate de 
veac acolo era o casă. Am mers, zilele trecute, în 
căutarea ei. Dacă în faţă cimitirul are un gard 
trainic, din beton şi cărămidă, în spate e ca vai de 
mama lui. Am văzut un gard de lemn, ştirb, cu 
mari goluri de care mai atârnau, din loc în loc, 
nişte sârme pe care, odată, demult, erau împletite 
bucăţi de scânduri. Era o imagine dezolantă. În 
liniştea de mormânt se auzeau, ritmic, nişte 
lovituri de ciocan. Era un meşter, meşterul 
Vasile, care cioplea în marmură vorbe de duh. 
Mi-am exprimat nedumerirea că aceste versuri 
erau scrise pe partea din spate a marmurii. În 
faţă erau gravate numele celui plecat dintre noi, 
anii în care a fost pasager pe acest pământ iar în 
spate, pentru că nu mai era loc în față, erau 
săpate, în marmura eternității, versurile. Acestea, 
ne-a mărturisit modestul nea Vasile, sunt o 
combinaţie între voinţa familiei şi talentul lui 
multilaterat. Vă oferim câteva exemple: 1. “Să vă 
iubesc mi-a fost uşor/ Să vă uit este imposibil”, 2. 
„Departe de ochi/ aproape de inimă”, 3. „Mi-ai 
fost prea scump în viaţă/ Prin moarte mi-ai lăsat/ 
O rană adâncă-n suflet/ Ce nu-i de vindecat” şi 4. 


„Lacrimi multe curg uşor/ De-al vostru dor 
apăsător/ C-aţi plecat aşa devreme/ Şi-aţi lăsat 
mare durere”. Ne-am lămurit cum se manifestă 
talentul poetic într-un perimetru funest şi am 
plecat mai departe. Casa pe care o căutam nu mai 
există. Pe platoul din capătul cimitirului sunt, 
acum, spaţii generoase pe care oameni cu dare de 
mână şi-au construit case temeinice, garduri 
falnice şi garaje pentru maşinile lor puternice. 
Drumul era, însă, acelaşi. L-am urcat cu greu şi 
m-am mirat cât de curajoşi şi inconştienţi eram 
să-l coborâm, vijelios, pe săniile noastre 
improvizate, până-n şosea. Am dat de pante 
foarte pronunţate şi de viraje periculoase. Habar 
n-aveam, pe atunci, că un alt meşter Vasile abia 
aştepta să ne compună epitaful pe-o biată cruce 
de lemn. Marmura, ca şi poezia funerară, a 
pătruns în cimitirul nostru abia în zorii 
mileniului III. Dar, să revenim la casa de-acum o 
jumătate de secol... 


Pe atunci, în urmă 
cu vreo 50 de ani, acolo 
era o casă „conspirativă” 


Acolo a ajuns, în fiecare seară, la ora 6, un elev 
de 12 ani, vreme de cinci luni la un domn care 
citea şi se ascundea de lume. Era secretul lor, 
extrem de bine păzit... „Casa era în vârful 
dealului, pe drumul care pe atunci, pentru noi, 
era pârtie de săniuş. Un momârlan, pe care îl 
chema nea Alexe, era proprietar acolo. Casa era 
chiar în drum, pe lângă ea era o porţiune de vreo 
70-80 cm, cât o potecă, ce ducea spre curtea lui 
nea Alexe. De ce s-a dus scriitorul acolo? În 
perioada primăverii ea era ascunsă de vegetaţie, 
de nişte brazi falnici şi nimeni nu ştia ce se 
petrece acolo. Bănuiau, poate, că groparii din 
cimitir aveau magazia cu ciment şi scule. Casa era 
împărţită-n două. Într-una din părți erau aşezate 
sculele iar în partea cealaltă aveau o măsuţă 
improvizată unde mâncau. Când s-a dus acolo 
nea Gary, ei i-au făcut un prici din scânduri pe 
care să doarmă. I-au lăsat şi nişte blănuri de oieri 
cu care se înfăşurau iarna să nu le fie frig. Pe alea 
a dormit, cu alea s-a acoperit. Uşa o avea spre 
capătul de sus a cărării. O ţinea deschisă ca să 
intre lumină şi nimeni nu putea să vadă, de jos, 
dacă era cineva înăuntru. La acea casă, Sîrbu a 
ajuns pentru că-l cunoştea pe groparul Ioşca baci, 
care era şeful groparilor din Petrila. Ioşca baci n- 
a spus nimănui, nici ortacilor săi, nici ucenicului 
său, cine era acel om şi ce căuta el acolo.Şi ăia nu 
ştia nimic şi cred că nici nu-i interesa. Eu, în 
fiecare zi, seara la şase, când începea să se 
întunece şi era lume mai puţină-n cimitir mă 
duceam la mormântul lui tata. Mama îmi dădea o 
lumânare, o aprindeam şi apoi urcam pe poteca 
care ducea până sus, în coama dealului, unde era 
casa. Îi duceam o paporniţă, i-o lăsam şi mă- 
ntorceam la mormântul tatii. În paporniţă îmi 
punea cărţile pe care le citise şi îmi dădea un bilet 
pe care erau scrise cărţile pe care urma să i le duc 
a doua zi. Avea un carneţel, cum erau la noi, alea 
mici pe care îţi notai numerele de telefon. Era 
cam jigărit... Rupea o foaie din el şi-mi scria 





cărţile pe care le voia. Eu o băgam în buzunar şi- 
mi zicea să i-o duc lui Katy neni. Erau cărţi pe 
care el în perioada studenţiei le adusese de la 
Cluj, asta am aflat mai târziu de la soră-sa, dar nu 
apucase să le citească pentru că l-au băgat la 
puşcărie pentru revoluţia din Ungaria. Seara, 
când se lăsa întunericul, eu vedeam că arde o 
feştilă acolo. Era o lampă de miner. Era o lampă 
pe care cred, dar nu bag mâna-n foc, i-a adus-o de 
acasă Ioşka baci, că a fost miner şi el, c-a să aibă 
noaptea la ce citi. La aia citea peste noapte. De 
obicei îl găseam obosit. Îmi spunea de fiecare 
dată să tac şi să nu spun nimănui de întâlnirile 
noastre. Nu spune la nimeni că m-ai văzut, nu 
spune la nimeni c-ai fost aici! Şi voia să doarmă. 
Mă duceam acasă şi a doua zi dimineaţă, mama 
lua plasa, biletul meu şi se întâlnea cu maică-sa la 
biserică. Se duceau la slujba de dimineaţă. Mama 
ii dădea plasa cu biletul şi înainte de ora şase, 
Katy neni venea la noi cu plasa. Lăsa plasa, eu o 
luam şi-mi făceam treaba. Totul a durat cam vreo 
trei luni jumate”. 


După cinci luni 
de la eliberare, Sîrbu a fost 
angajat, vagonetar, la mină 


Scriitorul în mina strămoşilor săi. 
Varianta  minerului Radu  Pârlea: 
În 1963, ştiu precis, eram schimbul I când a venit 
şeful de brigadă ca să mă cheme la birouri. Acolo 
era Bura Brutus, Bodenlosz, brigadierul meu şi 
Bartha Francisc. Dar cu ei mai era un cetăţean pe 
care nu l-am cunoscut. Şi or vorbit ei ceva acolo, 
pe ungureşte, dar când vorbeau cu mine nu-mi 
putea pronunţa corect numele Pârlea. Numai eu 
eram român între ei. După un timp îmi zic: 
„tovarăşe Pârlea, hai încoace. Ăsta-i ortacul 
dumitale şi de azi înainte răspunzi de e”. Lui i- 
au spus: „Dv. nu faceţi nimic altceva decât ce zice 
tovarăşul Pârlea Radu”. Afară era cald şi 
dumnealui a venit gros îmbrăcat. Se vedea pe el 
că era om inteligent, om cult. Cum au plecat ăia, 
i-am spus: „Cum aţi zis că vă cheamă?” Am dat 
mâna şi m-am recomandat: „Mie-mi spune 
Pârlea şi Radu”. „I.D. Sîrbu”, a zis dumnealui. 
„Bine, atunci eu o să vă zic Domnu Sîrbu. îi 
spuneam domnu” Sîrbu iar el îmi spunea domnu 
Pârlea. Când era treaba ne spuneam tovarăşu”. 
M-am dus cu el în mină şi i-am arătat unde sunt 
întrerupătoarele. I-am spus ce e ăla un foietaj, 
unde este apa, căci atunci nu era apă în mină şi 
trebuia adusă cu sacaua. Cât a lucrat cu mine 
numai foietaje a făcut. Îl știa toată lumea drept 
„Omu” lu Pârlea cu foietaju”. 

Scriitorul în mina strămoşilor săi. 
Varianta actorului  Erdos Carol: 
Îți spun eu cum o lucrat la mină. L-au angajat 
până la urmă. Dl. Pârlea îl trimitea după apă la 
suprafaţă şi după cheia de pilugă. E stâlpul de 
brad care se pregătea pentru armarea abatajului. 
“Pregătiţi cheia de pilugă la suprafaţă că venim 
noi după ea! Când aţi terminat vă duceţi acasă. 
Lăsaţi lampa şi vă duceţi acasă!” Şi asta a făcut o 
lungă perioadă de timp. Mai făcea în mină, ceea 
ce artificierii numeau, plastelina cu trotil. A te 
duce să pregăteşti cheile de pilugă iarna era o 
chestie grea. Era zăpadă, din stiva de buşteni, 
alegeai unul, îl dădeai jos să-l cureţi. Apoi veneau 
cei doi mineri din echipă, loveau cu săcurile în 
capetele buşteanului şi-l duceau la colivie. 
Coborai la orizontul respectiv, mergeai pe galerie 
şi ajungeai la suitor. Acolo era lucrul dracului că 
trebuia să-l urci sau să-l cobori pe scări până la 
frontul de lucru. Pe el niciodată nu l-au pus să 
facă nici una din operaţiile astea ce presupuneau 
forţă şi îndemânare. El curaţa lemnul de zăpadă 
şi pleca. Mama mea era surprinsă de multe ori şi 
îi spunea lui unchiul meu Kibedi Albert (Olbi) 
care era stahanovist că băiatul lui Katy neni vine 
foarte repede de la şut acasă. „Care-i treaba?”, a 
întrebat mama. „No, Anuşca, taci din gură şi 


(continuare în p. 31) 
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